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ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar'da doğdu. 
Anadili, Afrika'da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili'dir. İlköğrenimini 
İngiliz okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça 
öğrendi. Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması'na (1964) ve sonrasında kurulan 
sosyalist rejimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968'de İngiltere'ye gitti. Yükse- 
köğrenimini Kent Üniversitesi'nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal 
söylemin Doğu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz 
etti. İhtisasını postkolonyal edebiyat alanında yaptı. Halihazırda Kent Üniversite- 
si'nde emeritus profesör olarak İngiliz edebiyatı ve postkolonyal edebiyat dersleri 
veriyor. İlk romanı Memory of Departure'da (Ayrılışın Hatırası, 1987) Afrika'da geçen 
gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında yer 
etmiş Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. 
İkinci romanı Pilgrim's Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester şehrini Can- 
terbury'deki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam 
umuduyla İngiltere'ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutum- 
lardan dolayı paranoyaklaşır ve çareyi Tanzanya'daki geçmişini tamamen silmekte 
arar. Doltlie'de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer 
bir yabancılaşma sorunu tartışılır. Fatma Balfour'un melez kimliği; ırk ve etnisite 
sorununun göçmen ve sürgün karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakıcı bir 
simgesidir. Cennet'te (1994) Gumah, Yakup'un oğlu Yusufun Kuran'da anlatılan 
hikâyesini 1900-1914 döneminin Doğu Afrika'sına uyarlar. Kolonyal söylemin 
Afrika'ya dair klişeleri kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler 
üstünden ele alınırken Yusuf'un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin öte 
yandan despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. Deniz Kenarında (2001), 
emperyal pedagojinin Afrika'nın yerli geleneklerine tesirinin doğurduğu verimli 
paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel 
kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken ye- 
ni Afrika'ya özgü çelişkiler ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996'da 
yayımlanan Sessizliğe Hayranlık (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Ses- 
sizliğe Hayranlık'ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zanzibarlı muhaliftir; 
Britanya'ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı 
görünen döneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, aslında hiç de 
istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda 
kalır. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel farklı- 
lıkları, belleğe kazınmış tarifsiz acıları kateden bir anlatıya doğru genişletir. Kumdan 
Yürek (2017) ise Shakespeare'in Kısasa Kısas'ını modem bir Afrika dramıyla, yürek 
yakıcı bir ayrılık hikâyesiyle buluşturur. Gurnah'ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal 
dönemin karamsar ve toptancı tasvirlerini gerekse milliyetçi şovenizmi reddeden 
bir sahici kimlik arayışına dayanır. Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, 
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb 
gibi yazarlar hakkında edebiyat eleştirileri yazdı ve eleştirel kitaplar hazırladı. Son 
olarak 2021 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 


ÖNSÖZ 
BARIŞ ÖZKUL 


Abdulrazak Gurnah'ın en beğenilen romanlarından biri olarak 
2017'de Booker kısa listesine giren Kumdan Yürek (Gravel Heart) 
Shakespeare'in Measure for Measure (Kısasa Kısas) adlı oyunun- 
dan yapılmış bir adaptasyondur. Hem edebi türler (tiyatrodan ro- 
mana) hem de kıtalar arası (Afrika'dan Avrupa'ya) bir güzergâhta 
Shakespeare'in oyununu yeniden yorumlayan Gurnah'ın adaptas- 
yonu, Kısasa Kısas'a yapılmış açık göndermelerle doludur. Roma- 
nın ismi (Gravel Heart) doğrudan Shakespeare'in oyunundan alın- 
mıştır: “Unfit to live or die. O, gravel heart” (“Ne yaşamaya ne de 
ölmeye uygun! Ah, kumdan yürek!"). 

Kumdan Yürek'in kahramanı Salim, Kısasa Kısas'ın kahramanı- 
nın aksine büsbütün aciz bir karakter değildir. Keskin bir gözlem- 
cidir; küçük yaştan itibaren etrafında olup bitenleri dikkatle izle- 
yip hafızasına kaydeder ve kendisinden saklanan âile sırrını merak 
eder. Babasının evden ayrılması normal bir durum değildir. Evden 
uzakta sürdüğü yeni hayat ise Salim için utanç vericidir: “Onun bu 
uyuşuk ve sefil hallerinden utanıyordum çünkü yedi yaşındayken 
bile utanmayı biliyordum. Insanların ona bakışlarını kendime yedi- 
remiyordum. Babam hiç iz bırakmadan, sonsuza kadar yok olsun 
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istiyordum” (s. 43). Babasının durup durup “kulağını kalbine ya- 
kın tut” gibi şairane laflar etmesinin de bir hikmeti olduğunu dü- 
şünür Salim ve bu yüzden her yanına gidişinde ondan aile sırrıy- 
la ilgili bir açıklama bekler. Salim'in kaderini belirleyen aile dramı 
son kertede onun kontrolünde olmayan güçler tarafından belirle- 
nir. Salim, ailesinin sırrına ortak olmaktan ziyade tutsaktır. Klasik 
anlamda trajik bir karakter değildir o; kendi hataları, hamartia'sı 
yüzünden mutsuzluğa mahküm edilmemiştir. “Tanrı"lar onun ka- 
derini önceden çizmiştir. 

Kumdan Yürek'in tanrıları geleneksel Zanzibar toplumuna özgü 
iktidar ilişkileridir ve Salim'in ailesinin kaderi bu ilişkilerin nasıl suiis- 
timal edildiğinin acı bir örneğidir. Salim, babasını radikal bir karar- 
la ailesinden uzaklaşmaya ve münzevi bir hayat sürmeye yönelten 
sırrı Zanzibar'dan çok uzakta, Ingiltere'de bir süre vakit geçirdik- 
ten sonra öğrenir. Uzak bir mesafeden gerçeğin daha ayan olma- 
sı Shakespeare'in Kısasa Kısas'ıyla kurulmuş bir başka koşutluktur: 
Viyana Dükü, vekili Lord Angelo'nun sadakatini sınamak istediği 
için uzun bir yolculuğa çıkıp şehrin yönetimini Angelo'ya bırakır. 
Angelo ahlâklı ve iyiliksever biri olarak tanınsa da Dük'ün bu ko- 
nuda şüpheleri vardır, o yüzden aslında şehri terk etmemiştir, teb- 
dil kılıkla bir manastırda saklanmaktadır. Meydanı boş bulan An- 
gelo bir yığın ahlâksızlık ve zulüm yaparak gerçek yüzünü gösterir 
ve Dük sonunda onu suçüstü yakalar. Salim de Zanzibar'dan Ingil- 
tere'ye gitse de aklı daima aile sırrındadır ve en sonunda ailesinin 
yıkımına yol açan ahlâksızlığı öğrenip bir aydınlanma yaşar. Zanzi- 
bar'ın da zalim Lord Angeloları vardır. 


kk * 


Kumdan Yürek, modern bir Shakespeare adaptasyonu olduğu 
gibi Gurnah'ın romanlarındaki alışılageldik izlekleri de devam et- 
tirir. Kolonyal geçmişin sebep olduğu kimlik buhranı Salim'in te- 
mel açmazlarından biridir. Salim, Britanya'da sosyal adaletsizlik- 
lerin görünür olmadığı bir güvenli liman ararken bir etnik kimlik 


6 


bunalımı yaşar: “Bütün dünyanın yolu bir şekilde Londra'ya düşü- 
yor," dedim. “İngilizler rahatını bozmadık millet bırakmamışlar, ki- 
min elinde iyi bir şey varsa alıp götürmüşler, şimdi pejmürde zenci- 
ler ve Türklerden bir takım bunlardan pay almaya geliyor” (s. 282). 

Ayrıca Zanzibar'daki aile felaketinin bir benzerini Londra'da ya- 
şar ve unuttuğu sandığı şeyleri yeniden hatırlar. Âşık olduğu Hint- 
li kızla ilişkisi. Salim'in derisinin renginden dolayı biter. Aile, kızları- 
nın bir zenciyle evlenmesini istemez: “Afrikalı bir zenciyle yaşadığı- 
mı ve gelip beni ikna etmesi gerektiğini söylemiş... O kelimeyi çok 
rahat kullanıyorlardı: Kibar da olsa zenci zencidir. Ben dinin sorun 
olur sanmıştım... Çok özür dilerim. Senden ayrılmak zorundayım” 
(s. 170). Londra'da bir nevi babasının hikâyesini tekrar yaşayan Sa- 
lim, onun gibi münzevi bir hayat sürmeye, sürekli evsiz kalmaya ve 
yer değiştirmeye başlar. 

Her şeye rağmen Salim'i hayata bağlayan, seneler içinde geliş- 
tirdiği bir özelliği vardır: Edebiyat sevgisi ve hikâye anlatma tutku- 
su. İngiltere'de dayısı Amir'in zoruyla gittiği işletme bölümünü ya- 
rıda bırakıp edebiyata yönelir ve bu kararından ötürü evden kovu- 
lur (yozlaşmış Lord Angelolar edebiyattan ve hikâyelerin gücün- 
den her daim korkarlar). Salim, Brighton'da edebiyat okumaya 
başlayınca mektuplarını daha güzel yazmaya ve ailesinin sırrına iyi- 
ce yaklaşmaya başlar. Sonlara doğru ona âile sırrını açıklayan ba- 
basına “Eski Shakespeare: Tüm Eserleri kitabın duruyor mu?” (s. 
284) diye sorması, hikâye anlatıcılığının -Gurnah'ın diğer roman- 
larında olduğu gibi— kuşaktan kuşağa devrolan bir direniş ve varo- 
luş imkânı olduğuna yönelik bir anıştırmadır. 

Kumdan Yürek; Margaret Atwood, Tom Stoppard, Gillian Flynn 
gibi yazarların giderek popülerleştirdiği Shakespeare adaptasyon- 
larının başarılı bir örneği. Bunun yanında, insanın içine işleyen, yü- 
rek parçalayıcı bir hikâyesi var. 


“Aşkın başlangıcı şükretmektir. 
Sonrası maşukun kapasitesine, yani faziletine bağlıdır.” 


— EBÜ SAİD AHMED B. İSÂ EL-HARRÂZ, 
Kitâbu 5-Sıde (Doğruluk Kitabı) (899) 


Birinci Kısım 


l 


Pamuk Şekerin Sopası 


Babam beni istememiş. Bunu oldukça genç yaşta fark ettim; 
mahrum kaldığım şeyi anlamama uzun, mahrum kalmamın 
sebebini anlamama ise çok uzun zaman vardı. Bazı bakım- 
lardan anlamamak bir lütuftu. Daha ileri yaşlarda fark et- 
seydim bununla yaşamanın daha iyi bir yolunu bulabilirdim 
ama muhtemelen bu yol taklit yapmak ve nefret etmek olur- 
du. İlgilenmiyormuş gibi yapabilir, babamın arkasından öf- 
keyle atıp tutabilir ve her şeyin onun suçu olduğunu, o ol- 
masa bambaşka bir hayatım olabileceğini haykırabilirdim. 
Sinirle düşünürken baba sevgisi olmadan büyümenin özel 
bir yanı olmadığı sonucuna varabilirdim. Belki olmaması 
daha bile iyidir. Babalarla uğraşmak hep kolay değildir, hele 
kendileri de babalarından sevgi görmemişlerse. O zaman bil- 
dikleri her şey onlara babaların kendi düzenleri olması ge- 
rektiğini anlatır, öyle ya da böyle. Ayrıca herkes gibi babala- 
rın da hayatın işleyişine ayak uydurmaları, kendilerini idare 
etmeleri ve ayakta tutmaları gerekir. Sırf buna bile güçleri- 
nin zar zor yettiği çok zaman olmalı, gölgelerinde bir şekilde 
büyüyen çocuğa sevgi göstermek şöyle dursun. 


Hep böyle değildi, hatırlıyorum. Babamla aynı küçük oda- 
da otururken bile buz gibi bir sessizliği aramıza set gibi çek- 
mediği, benimle güldüğü, yuvarlanıp saçımı okşadığı bir za- 
manı da hatırlıyorum. Bu anılarda sözcükler ya da sesler 
yok, saplantıyla sakladığım bir hazine gibi. Böyle olmadığı 
zaman ben çok küçükken, muhtemelen bebekken olmalı, 
zira ben babamı bildim bileli sessiz sedasız bir adamdır. Be- 
bekler yamru yumru kafalarında çok anı biriktirebilir, bun- 
lar yaş ilerledikçe sorun olur ama her şeyi doğru hatırladık- 
ları kesin değildir. Saçımı okşama anısını kendimi rahatlat- 
mak için uydurduğumu, anılarımın bir kısmının bana âit ol- 
madığını düşündüğüm zamanlar oldu. Anılarımı kafama 
bana iyi davranan, hem benim hayatımdaki hem kendi ha- 
yatlarındaki boşlukları doldurmaya çalışan insanların sok- 
tuğunu düşündüğüm oldu. Bezgin günlerimizin düzenliliği- 
ni ve dramatikliğini abartan, başımıza gelenlerin ta başından 
belli olduğuna inanmayı tercih eden insanlar tarafından. 

Bu aşamaya geldiğimde kendim hakkında bir şey bilip bil- 
mediğimi merak etmeye başladım çünkü çocukken nasıl ol- 
duğum hakkında bildiğim her şeyi başkalarından duymuş 
olmam çok muhtemeldi. Bazen iki kişi farklı şeyler ortaya 
atardı, ben de daha çok ısrar edene inanmak zorunda kalır- 
dım. Kimi zaman da istediğim küçüklük halini seçme şansı- 
nı bana bırakırlardı. 

Suçluluktan doğan bu duygular bazen abes bir ısrarcılığa 
varırdı, babamla evimizin kapısının önünde durduğumuzu, 
birazdan yumulacağım pembe pamuk şekerin sopasını tut- 
tuğunu çok net hatırlıyorum. O anın öncesinde ya da son- 
rasında ne olduğunu bilmiyorum, günün olaylarından ko- 
puk tek bir an olarak hatırlıyorum sadece. Bunu nasıl uy- 
durmuş olabilirim ki? Gerçek olup olmadığından emin ola- 
mıyordum sadece. Babam nefesini toparlamaya çalışarak ba- 
na bakıp gülüyordu, bu onun gülüşüydü. Sanki gülmeyi hiç 
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kesemeyecek gibiydi, kollarını kaburgalarına bastırıp ayak- 
ta kalmaya çalışıyordu. Artık duyamadığım bir şey söylüyor- 
du. Belki benimle değil oradaki başka biriyle konuşuyordur. 
Belki o neşeli, gülen haliyle anneme bir şey anlatıyordur. 

Sanırım karnımın biraz altına kadar gelen küçük bir ye- 
lek giyiyordum, altımda ise hiçbir şey yoktu. Bundan emin- 
dim, neredeyse kesindi. Yani muhtemelen yelekten başka 
bir şey giymediğim. O kıyafetle fotoğraflarımı gördüm; tro- 
pik bölgelerin erkek çocuklarının standart kıyafetiyle, so- 
kağın ortasında kayıtsızca duruyorum. Kızların böyle gez- 
mesine izin verilmezdi, bir kaza olup iffetlerine, namusla- 
rına bir şey olmasından korkulurdu. Tabii olacağı varsa kı- 
yafetleri bile kızları koruyamazdı. Evet, o fotoğrafı bir ke- 
re gördüğüme eminim. Bulanık, tam netleşmemiş, muhte- 
melen kutu tipi kamerayla çekilmiş fotoğraf. Üç-dört yaşla- 
rındaki yerli çocuk acınası bir uysallıkla kameraya bakıyor. 
Muhtemelen hafif bir paniğe kapılmışımdır. Ürkek bir ço- 
cuktum ve bana doğrultulmuş bir kamera beni korkuturdu. 
Solmuş fotoğraftan yüzüm seçilmiyordu, beni tanımayan bi- 
ri fotoğraftakinin ben olduğumu bile anlayamazdı. Baskının 
solgunluğundan ne dizimdeki çizikler, ne kolumdaki böcek 
ısırıkları ne de burnumdan akan sümük görünüyordu. Ba- 
caklarımın arasındaki küçük çıkıntı ise ortadaydı, daha kesi- 
lip biçilmemişti. En fazla dört yaşında olsam gerek; dört ya- 
şından sonra küçük Abdul'un yakında sarığını kaybedeceği 
hakkındaki şakalar çocukları korkutmaya, yaklaşan sünnet- 
lerinden dehşete kapılmalarına sebep olurdu. Yaşlı bir kadı- 
nın çocuğun testislerini eline alıp ürpermiş, etkilenmiş tak- 
lidi yapması da komikliğini yitirir, dalga geçildiğini hisset- 
tirmeye başlardı. 

Hatta beş yaşından küçük olduğuma eminim çünkü o yıl, 
Kuran kursuna başlamamdan bir süre önce babam ve an- 
nemle taksiye binmiştik. Taksiye binmek nadir bir olaydı 
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ve annem beni iyice heyecanlandırırdı, vardığımızda yapa- 
cağımız pikniği anlata anlata bitirememişti: Vitumbua, kat- 
lesi, sambusa...!' Giderken taksi hastanede durmuştu, babam 
“Hemen girip çıkacağız,” demişti. Elini tutup peşinden bina- 
ya girmiştim. Ben daha ne olduğunu anlamadan küçük Ab- 
dul'un sarığı gitmişti, gezimiz ise acı, ihanet ve hayal kırık- 
lığı dolu bir kâbusa dönmüştü. Sırtımdan bıçaklanmıştım. 
Günlerce annem, babam ve komşularımız koca gülümseme- 
lerle yanıma gelirken bacaklarımı açıp bir örtü sardığım pe- 
nisimi şifalı havaya bırakarak oturmak zorunda kalmıştım. 
Abddalla kichawa wazi.? 

O gün yaşanan ihanet ve travmadan kısa süre sonra Kuran 
kursuna yazıldım. Kursa giderken baldırlarıma kadar gelen 
bir kanzu? giyiyor ve kofya* takıyordum ve ellerim oğlanla- 
rın ellerinin kaydığı yere kaymasın diye mutlaka bir şort gi- 
yiyordum. Çıplaklığımı örtmeyi öğrendikten, özellikle kü- 
çük Abdul yontulduktan sonra zaten vücudumu eski rahat- 
lığımla açamıyordum; üstüme bir hırka alıp asla kapının eşi- 
ginde oturmuyordum. Dolayısıyla babam Masud bana pa- 
muk şeker verirken dört yaşlarında olduğum kesindi. O 
anın hissini yıllarca tenimde hissettim. 

O eşik doğduğum evin, tüm çocukluğumu geçirdiğim, 
başka seçeneğim olmadığı için terk ettiğim evin eşiğiydi. 
Evimden uzak geçirdiğim yıllarda evin her santimini hayal 
ettim. Yalancı bir nostalji midir, acı veren sıla özlemi mi- 
dir bilmiyorum ama yıllarca o odalarda yürüyüp kokuları- 
nı solumaya devam ettim. Kapıdan mutfağa giriliyordu; ne 
bir priz, ne elektrikli fırın ne de bir lavabo vardı. Basit, es- 
ki model bir mutfaktı. Antik bir havası olsa da duvarların- 
I Bölgesel Afrika yemekleri. 


2 (Svahili) Küçük Abdul anıt olmuş. 
3 Afrika'da erkeklerin giydiği uzun bir entari. 


4 Afrika'da erkeklerin taktığı bir çeşit şapka. 


da kömür isi izleri vardı. Annem mutfağı bir canavarın ağzı- 
na benzetirdi. Üstüne kaç kat kireç attıysak da o is gri rengi- 
ni alttan alttan belli ederdi. Kapıya en yakın köşede bulaşık- 
ları ve çamaşırları yıkamak için bir musluk vardı, musluğun 
altındaki zavallı beton üstüne günbegün akan suyun kuvve- 
tiyle çukurlaşmış, parçalanmıştı. Kapının solunda üzerin- 
deki nebat kokusu asla çıkmayan bir halı vardı; yemeğimi- 
zi burada yerdik ve annem misafirlerini burada ağırlardı. Er- 
kek misafirler annem evdeyken içeri girmezdi, en azından 
annem gençken ya da en azından tüm erkek misafirler gir- 
mezdi. Ben küçükken düzenimiz buydu, sonradan halının 
yerini bir masa ve birkaç sandalye aldı, mutfaktaki çok şey 
yerini daha modern ve daha temiz alternatiflere bıraktı. 

Bir kapı bu geniş odayı evin geri kalanından ayırırdı, evi- 
mizin derinlikleri iki oda, kısa bir koridor ve bir banyodan 
oluşuyordu. Odalardan büyük olanında annemler ve ben 
uyuyorduk. Çok sevdiğim büyük bir karyolam vardı. Aşağı 
yukarı oynayan bir paneli vardı, cibinliği örtüp paneli kal- 
dırdığımda havada süzülen görünmez bir gemideymişim gi- 
bi hissederdim. Cibinliğin altında uyurken hissettiğim em- 
niyet hissini hiç unutmam. Annem meşgul olduğunda, beni 
ayakaltında istemediğinde beni hep karyolama koyardı çün- 
kü orada güvende hissettiğimi bilirdi. Bazen beni koymasını 
ve paneli kaldırmasını ben isterdim; saatlerce, kendime ait 
gizli odamda, tüm tehlikelerden uzakmışım gibi yapardım. 
On yaşına geldiğimde hâlâ rahat rahat yatabiliyordum, son- 
radan aynı karyolayı kardeşim Munira kullandı. 

Diğer odada Amir dayım uyurdu. Koridorun ucunda kü- 
çük arka bahçemize açılan bir kapı vardı. Bahçemiz ancak 
bir çamaşır ipi germeye yetecek kadardı. Bahçe duvarı arka- 
mızdaki evin bahçesiyle ortaktı. Komşumuz annesiyle ya- 
şayan sessiz sakin bir adamdı. O kadar sessizdi ki uzun sü- 
re adını öğrenemedik çünkü kimse ne adamla konuşuyordu 
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ne hakkında bir şey duyuyordu. Annesi evden hiç çıkmazdı. 
Hasta mıydı, dışarıyı mı sevmezdi, çıkmaktan mı korkardı 
bilmiyorum. Evlerinde elektrik yoktu ve içerisi o kadar ka- 
ranlıktı ki ikram olarak bir tabak erik götürdüğümde (0 za- 
manlar erik çok az bulunurdu) kadının yüzünü zar zor seçe- 
bilmiştim. Bahçelerinden neredeyse hiç ses gelmezdi, en faz- 
la adamın hafifçe öksürmesi ya da bir tavanın tıngırtısı. Gece 
tuvalete kalkmam gerektiğinde gözlerimi açmadan, el yor- 
damıyla banyoyu bulmaya çalışırdım. Gece vakti arka kapı- 
ya hiç bakmamıştım bile ama kısık gaz lambasının ışığında 
süzülen bir gölge hayal etmekten kendimi alamazdım. 

Evinönünde kaldırım ya da bahçe yoktu, o yüzden sokak- 
tan gelen misafirler doğruca eve girerdi. Kapıyı açık bırak- 
tığımız sıcak günlerde hafif bir esinti kapıdaki perdeyi tem- 
bel bir yelken gibi içeri uçururdu. Güneşin altında, o eşik- 
te elimde pamuk şeker sopasıyla oturduğuma göre babamla 
ayağımızı yola koymuş olmalıydık, tabii bacaklarım yola ye- 
tişecek kadar uzunsa. Muhtemelen oradan hayatın akıp gi- 
dişini izliyorduk. Sessiz sedasız bir yoldu, ancak iki bisik- 
let yan yana gidebilirdi, o da dikkatlilerse. Bizim evle karşı- 
daki evin teneke çatıları neredeyse birbirine değip bir alaca- 
karanlık kamarası yaratıyordu. Burası havayı serin tutuyor- 
du, yarattığı kapalılık ve mahremiyet hissi yoldan geçen ya- 
bancıları korkuturdu. Tepemizden sarkan çatıların arasın- 
dan güneş her gün kısa bir süre evin önündeki merdivenle- 
re vururdu, pamuk şekerin çubuğuyla oturduğumuz an da 
bu süre içindeydi. 

Bu yollardan araba geçemezdi, yollar da arabalar için ta- 
sarlanmamıştı zaten. Bu sokaklar insanlar ayaklarını sürüye- 
rek ya da vurarak geçsin, geçerken omuzları sürtünsün, ses- 
leri bir mırıltı olsun; kibarlık sözleri, küfürleri ve seslenme- 
leri yankılansın diye yapılmıştı. Bir şey taşınacaksa el araba- 
larıyla ya da insan gücüyle taşınırdı. İyi bir yol gibi düz de 


18 


değildi; geniş döşeme taşlarıyla kaplıydı ama zaman, trafik 
ve üzerlerinden akan yağmur suyu taşları aşındırmıştı. Ba- 
zen, geç saatlerde döşeme taşlarından gelen sert nal sesle- 
ri sokağa tehditkâr bir hava verirdi. Bizim evi geçtikten bi- 
raz sonra sağa, az sonra tekrar sağa dönerdi. Şehre giden ge- 
niş yollar haricinde tüm yollarımız birkaç metrede bir kıv- 
rılır, insanların yaşamına uyum gösterirdi. Kasabanın bizim 
yaşadığımız kısmında malikâneler, avlular, duvarlı bahçeler 
yoktu ve insanlar daha küçük hayatlar yaşardı. Ben çocuk- 
ken, sokaklar sessiz ve boşken, şimdiki pis ve kalabalık hal- 
lerini almadan önce böyleydi. 

Karşı komşularımız Mahsen ile Bi Maryam da bizimki ka- 
dar küçük bir evde yaşarlardı, kapılarımız karşı karşıyaydı. 
Herkes onlara Mahsen ile Bi Maryam derdi, başka bir unvan- 
ları yoktu. Mahsen belediye binasında odacıydı. Kısa ve çe- 
limsiz bir adamdı, çocukken kendisiyle uğraşanın çok oldu- 
gu kesindi. İşine odacılık deniyordu ama aslında odacıdan 
fazlasıydı, memurlar ve kâtipler ne isterse o işe koşardı. Şu 
dosyayı getir, birini dışarı çıkar, soğuk bir içecek al, sigara 
al, çörek al, markete git, vantilatörü tamire götür... Ofis ha- 
yatının belirsiz yoğunluğu. 

Memurlarla kâtiplerden bazılarının yaşı Mahsen'in dörtte 
biri anca ederdi ama Mahsen hiç şikâyet etmezdi. Her zaman 
ılımlı, ağırbaşlı, güleç bir adamdı; kibarlığı ve hürmeti her 
zaman sonsuzdu. İşten eve dönerken herkesle selamlaşırdı. 
Gözlerinin buluştuğu herkese, cinsiyetleri, yaşları ve yakın- 
lıklarına göre, bir gülümseme, bir el sallama ya da el sıkış- 
ma düşerdi. Bundan sonra karşısındakinin ve ailesinin sağ- 
lık durumunu sorar, yolda öğrendiği bir şey varsa onu pay- 
laşırdı. Her sabah şafakta kalkar ve sabah namazına camiye 
giderdi, sabah namazına giden çok az olurdu. Beş namazın 
hiçbirini de kaçırmazdı, imanını gizli tutmak istiyormuş gibi 
hep kenarda köşede bir yerde namaz kılardı. Bu kadar müte- 
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vazı olmasa kendisine muhakkak gösterişçi damgası yapış- 
tırılırdı. Çoğu yetişkinin tepeden bakıp şüpheyle yaklaştığı, 
onları sevmiyormuş ya da onlardan bir hinlik bekliyormuş 
gibi konuştuğu çocuklara karşı bile saygılıydı. Kimse Mah- 
sen hakkında kötü tek bir söz söylemezdi, sadece bazı dü- 
şüncesiz insanlar tüm tahtalarının yerinde olup olmadığını 
yüksek sesle sorgulardı. 

Karısı Bi Maryam ise gizliliğe kocası kadar önem vermezdi 
ve çoğu bakımdan Mahsen'den farklıydı. Azimli, şüpheci ve 
hırçındı. Kocasının hürmetkârlığına ve cömertliğine dikkat 
çekmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı, sanki kimsenin şüphe- 
si varmış gibi. Fırsatını bulduğu anda, “İmanlı adam,” derdi. 
“Rabbimizin sevgili kulu. Bakın Rabbim nasıl güzel sıfat ve 
sıhhat bahşetmiş. Vakti gelince o mükâfatını alacak, siz kıs- 
kanadurun.” 

Bölgedeki kafelere çörek ve poğaça yaparak para kaza- 
nırdı. Her zaman her konuda söyleyecek bir şeyi vardı ve 
bunları tüm komşuları ve sokaktan geçenlerin duyabilece- 
gi yüksek bir sesle dile getirirdi. Herkesin derdine bir tavsi- 
yesi, seyahat planı hakkında bir fikri vardı. Balık kızartma- 
yı ve bir evlilik teklifinin sonucunun ne olacağını en iyi o 
bilirdi. Çocuklar Bi Maryam bir iş verir diye evinin önün- 
den koşarak geçerdi. Mahsen ile Bi Maryam'ın çocukları 
yoktu. Bi Maryam'ın en büyük korkusu yanlış anlaşılmak- 
tı ve herkesin isteyerek ve kötü niyetle kendisini yanlış an- 
ladığını düşünürdü. Sesi ve sözleri Mahsen'in sinirine her- 
kesinki kadar dokunmuyor gibi görünüyordu. Babam Mah- 
sen'in muhtemelen çoktan sağır kaldığını ve onu duyama- 
dığını söylerdi, diğerleri ise bu durumu Mahsen'in evliya 
olmasına yorardı. Bazıları Bi Maryam'ın iksir yapmayı bil- 
diğini düşünür ve ondan korkardı, annem ise böyle şeylere 
kulak asmazdı. Onun korktuğu Bi Maryam'ın kavgacı, kö- 
tü niyetli halleriydi. 
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Yıllarca, işler ters gidene kadar, babam Masud, Gulio- 
ni'deki Sular İdaresi'nde kâtip yardımcısı olarak çalıştı. Say- 
gın ve güvenli bir işi vardı, sırtını devlete dayamıştı. Ben o 
zamanları hatırlamıyorum, hayatının bu kısmını sonradan 
dinledim. Benim hatırladığım zamanlarda pazarda bir stand- 
da çalışıyordu. Hiçbir şey yapmazdı, odasında öylece oturur- 
du. Uzun süre ters gidenin ne olduğunu anlamadım, bir süre 
sonra da sormayı bıraktım. Bilmediğim çok şey vardı. 


Kk *#* 


Babamın babası öğretmenmiş, Muallim Yahya. Onunla hiç 
tanışmadım çünkü ben doğmadan önce çalışmaya Körfez'e 
gitmiş ama bir fotoğrafını gördüm. Sonradan okula başladı- 
gğımda müdürün odasında öğretmenlerin grup fotoğrafların- 
da da kendisini çok gördüm. Her yıl bir fotoğraf çektirmiş- 
lerdi ve fotoğraflar duvarlardan birinin büyük kısmını kap- 
lıyordu. Bu geleneği birkaç yıl önce bırakmış olacaklardı ki 
son yıllara ait fotoğraf yoktu. Fotoğraflarda ne müdür ne de 
ben öğrenciyken görev yapan öğretmenlerden biri vardı. Ef- 
sanevi bir geçmişe bir bakış atmak gibiydi: Beyaz gömlekle- 
rinin veya kanzularının önünü iliklemiş, ceketli, abus adam- 
lar. Muhtemelen o zamana kadar çoğu ölmüştü. Bazıları 
devrim sırasında öldürülmüştü ancak ben fotoğrafta hangi- 
leri olduğunu gösteremezdim. O zamanlar bazı öğretmenle- 
rimizin öldürüldüğünü sadece kulaktan dolma bilgilerden 
bilirdik. Müdür de aynı okulda okumuştu ve Muallim Yah- 
ya'dan ders almıştı. Dedemi bana o gösterdi. 

“Deden bu işte. Çoğu zaman katı bir adamdı,” dedi. Bir 
öğretmeni tanımlarken “katı,” hatta “sert” kelimesinin bi- 
le bir iltifat olarak kullanıldığını biliyordum. Katı olmayan 
öğretmenler zayıf sayılırdı ve öğrencilerin eziyetlerine ma- 
ruz kalırdı. Öğrencilere attığı bakışlar ve sinirlendiğinde on- 
ları parçalayacak gibi parmaklarını kıvırmasından ötürü öğ- 
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renciler ona arkasından Muallim Chui” dermiş. Elini pençe 
yapma hareketi o kadar komikmiş ki çocuklar gülmemekte 
zorlanırmış ama kendilerini tutarlarmış çünkü öğretmenleri 
sinirlendiğinde çok korkutucu olurmuş. Müdür o bakışlar- 
la pençe hareketini yapınca ben de güldüm. Müdür sakince, 
“Ama eğer yanlış bir şey yaptıysan ve sana öyle baktığını gö- 
rürsen altına yapacakmış gibi hissederdin,” dedi. Otoritesi- 
ni geri kazanmak için vahşi bir tavır sergiliyordu. “O zaman- 
lar öğretmenler bizi dövmekten çekinmezdi. O bakışı gör- 
dün mü ensene bir tokat yiyeceğini anlardın ki bizi çok da- 
ha kötü döven öğretmenlerimiz vardı. Siz bize göre çok şı- 
marık bir nesilsiniz.” 

Şehre bir bisiklet gezisi hakkında bir öykü yazmıştım, mü- 
dür beni öyküm için kutlamak üzere odasına çağırmıştı. Öy- 
künün konusu İngilizce kitabımızdandı: Yaz tatilinde ne 
yaptınız? Sorunun altında bize fikir vermesi için bir resim 
vardı. Bir oğlan bir de kız çocuğu sahilde bir topun peşinden 
koşuyordu, kızın sarı saçları arkasında dalgalanıyordu, kısa 
sarı saçlı ve kolsuz bluzlu yetişkin bir kadın da gülümseye- 
rek onları izliyordu. Aynı sayfada bir resim daha vardı, ora- 
da iki başka çocuk ya da belki aynı çocuklar vardı, bu sefer 
rüzgâr yüzlerine esiyordu, bir binanın önünde oyun oynu- 
yorlardı. Arka planda ağaçlar, bir değirmen, bir eşek ve bir- 
kaç tavuk vardı. Yaz tatilinde ne yapmışız... Sanki biz ders 
kitaplarındaki çocuklar gibiymişiz, koşunca saçımız dalga- 
lanıyormuş, yazları yazlığımıza ya da dedemizin çiftliğine 
gidiyormuşuz, değirmenin yanındaki eski evde maceralar 
yaşıyormuşuz gibi. Yaz tatili devlet okulları kapanıyor de- 
mekti, Kuran kursuna ve Allah'ın sözlerine ara vermek yok- 
tu. Tabii bayramlar, mevlitler ve yatak döşek hasta olduğu- 
muz günler hariç. Baş ağrısı, karın ağrısı, soyulmuş diz gi- 
bi bahaneler yeterli sayılmıyordu, tabii kanama durmuyor- 
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sa onun tartışması olmazdı. Normal günlerde sabah okula, 
öğleden sonra Kuran kursuna giderdik. Okul tatillerinde ise 
tüm gün Kuran kursuna giderdik, bukle bukle saçlarımızın 
uçuşmadığı deniz kenarına ya da dedemizin değirmen olma- 
yan, rüzgârın da saçımızı uçurmadığı çiftliğine değil. 

Kuran kursunda diğer çocukların çoğundan daha çok iler- 
leme kaydetmiştim ve şehre bisiklet gezisi hakkındaki öykü- 
mü yazdığımda kursu bitirmiştim. Yırtmıştım yani Kuran'ı 
baştan sona iki kere hocayı tatmin edecek şekilde okuma- 
yı başarmıştım. Hoca yıllardır her sayfayı tekrar tekrar oku- 
mamı dinlemiş, telaffuzumu düzeltmiş ve bazı ayetleri du- 
raksamadan okuyabilene kadar tekrar ettirmişti. Kuran kur- 
sunu bitirdikten sonra Kuran'ı baştan sona doğru tonlamay- 
la, söylediğimden çok bir şey anlamadan okuyabiliyordum. 
Hikâyeleri biliyordum. Hikâyeleri seviyordum çünkü hikâ- 
yelere gelince hocalar peygamberimizin çalışmalarını ve za- 
ferlerini anlatıyordu. Msikiti Barza'daki Kuran kursumuzda- 
ki hocalardan biri muhteşem bir hikâye anlatıcısıydı. O aya- 
ga kalktığı zaman kitaplarımızı rahleye koymamızı söyler- 
lerdi çünkü o günler önemli bir dini olayı anardık. O aya- 
ga kalktıktan sonra öğrencileri susturmak için başka bir şey 
demeye gerek kalmazdı. Peygamberimizin doğuşunu, mira- 
ca yükselişini, Medine'ye girişini anlatırdı. Mekke'de koyun 
güden yetim çocuğa bir melek indiği, göğsünü açıp kalbini 
yeni yağmış karla temizlediği hikâyeyi seviyordum. Çocuk- 
ken o hikâyeyi defalarca dinlemiştim ve her defasında içimi 
heyecanla dolduruyordu, karla temizlenen bir kalp. Melek 
karı kar bulutlarından getirmiş olmalıydı çünkü Mekke'nin 
yamaçlarında kar bulabileceğini sanmıyordum. 

Peki Kuran kursundan kaçmayı beceren gençler yaz tati- 
linde ne yapardı? Belli bir şey yapmazlardı. Geç yatarlardı, 
uzun günü sokaklarda dolaşarak geçirirlerdi, dedikodu ya- 
parlardı, kart oynarlardı ya da yüzmeye giderlerdi. Yüzme- 
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ye gitmeleri deniz kenarına gitmekle aynı etkiyi yaratmaz- 
dı zira sahil eve birkaç dakikalık mesafedeydi. Kimse yaz- 
maya değecek bir şey yapmamıştı, yaptıysa da yaptıkları şey 
muhtemelen yasaktı ve bir kompozisyona yazılamazdı. An- 
cak benden istenen yaz tatilimi anlatmamdı, bu görevin saç- 
malığını açıklamam değil. Ben de bisikletle şehre gittiğim 
bir hikâye uydurdum, bana gölge olan ağaçlara isim ver- 
dim, kaybolduğumda bana yolu tarif eden çocuğu ve konuş- 
tuğum ama adını öğrenemeden kaybolan kızı tarif ettim ve 
denize ulaştığımda kumların ne kadar beyaz olduğunu an- 
lattım. 

Öğretmen öyküyü beğenip müdüre göstermiş, müdür de 
herkes görsün diye panoya asmak üzere en güzel yazımla 
bir daha yazmamı istedi (okulda daktilomuz yoktu). Müdü- 
rün odasına bunun için gitmiştim, öyküm için övülmek üze- 
re. Müdür övgüleri bittikten sonra, zevkle sırıtıp gitmek is- 
tediğimi belli eden hareketler yapacağıma sabırla beklediği- 
mi fark edince bana veda hediyesi verir gibi bir fotoğraf gös- 
terdi. Bunu da al ve git. Fotoğrafta babamın babası Muallim 
Yahya oturan meslektaşlarının arkasında, bir sıranın sonun- 
da ayakta duruyordu. Uzun, sıska, görmüş geçirmiş gibi gö- 
rünen bir adamdı ve kameraya poz vermekten çok işkence 
çekiyor gibi bakıyordu. Belki de bazen babama olduğu gibi 
onun da o sırada başı ağrıyordu. Annem babamın baş ağrı- 
larını babasından aldığını, onun bu ağrılardan çok çektiğini 
söylerdi. Kanzusunun üzerine ceket giymişti, devlet okulun- 
da çalıştığını belli ediyordu. Babam Muallim Yahya'ya hiç 
benzemiyordu, ne tanıştığım ne bir fotoğrafını gördüğüm 
annesine çekmiş olmalıydı. 

O zamanlar iffetli kadınlar fotoğraf çektirmezdi, başka 
adamlar sıfatlarını görürse kocalarının onuru lekelenirdi. 
Ancak fotoğraf çektirmek istememenin tek sebebi bu korku 
değildi, zira bazı erkekler de fotoğrafların varlıklarından bir 
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parçayı söküp kâğıda hapsedeceğinden korkarlardı. Ben ço- 
cukken bile, Muallim Yahya'nın zamanı çoktan geçmiş ol- 
masına rağmen, seyahat gemileriyle gelen turistlerden bi- 
ri sokaklarda fotoğraf makinesiyle geziyorsa herkes turistin 
fotoğraf çekmeye yelteneceği ânı bekler, o an gelince de bir 
kargaşa içinde onu korkutan sesler çıkararak fotoğraf çek- 
mesine engel olurdu. Turistin arkasından, ruhlarını kaybet- 
mekten korkanlarla böyle hurafelere gülenler arasında bir 
tartışma çıkardı. Böyle sebeplerden ötürü babamın annesini 
hiç görmemiştim ve ona çekip çekmediğinden emin olamı- 
yordum. Muallim Yahya'nın fotoğrafını görünce ise vücudu- 
mun ve cildimin ona biraz benzediğini düşünmüştüm. Bunu 
doğrulamak hoşuma gitmişti, babamın sessizliğinin aramı- 
za girdiği olaylarla ve insanlarla aramda bir bağlantı gibiydi. 

Müdürün odasındaki fotoğrafın altındaki tarih Aralık 
1963 idi, yani devrimden önceki okul yılının sonu. Muallim 
Yahya bundan kısa süre sonra işini kaybetmişti, bu yüzden 
çalışmaya Dubai'ye gitmişti. Ailenin geri kalanı; karısı ve iki 
kızı da onunla gitmişti ama babam geride kalmıştı. Ben ora- 
dayken hiçbiri geri gelmedi, bir ziyarete bile. Müdürün oda- 
sında gördüğüm fotoğraf dışında babamın ailesinin neye 
benzediği hakkında en ufak fikrim yoktu. Çok gençken, ol- 
ması gerektiğini de düşünmedim. Annem ve babam benim 
için dünyalara bedeldi ve anlattıkları kısa hikâyeler, içinde- 
ki insanlar uzak görünse de bana yetiyordu. 


Kk * 


Annemin ailesini daha iyi biliyordum. Annemin adı Sai- 
da'ydı ve ailesi vaktiyle gayet iyi durumdaydı. Zengin dene- 
mezdi ama çiftçilik yapacakları bir araziyi ve mahkemenin 
yakınlarında bir evi idare edecek durumları vardı. Annemin 
çocukluğunda şehrin o kısmında asiller, sultanın idaresine 
bağlı insanlar yaşarmış. Duvarlı bahçeleri ile şehirden izo- 
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le bir hayatları varmış. Bir de deniz kenarındaki devasa Arap 
evlerinde yaşayan Avrupalı memurlar varmış. Törensel im- 
paratorluk görevlerini beyaz üniformalarla yapar, kıyafetle- 
rini madalyalarla ve tüyler taktıkları güneş kasklarıyla süs- 
lerlermiş. Fatihler gibi sağlam kınlarda taşıdıkları kılıçlarla 
kendilerine sahte tanrısal unvanlar verir ve aristokrat takli- 
di yaparlarmış. Asillerin iki türlüsü de kendilerini doğal ye- 
tenekli zannedermiş, asil yaratıldıklarını ve hükmetme hak- 
kıyla birlikte yükünün de omuzlarına doğuştan yüklendiği- 
ni düşünürlermiş. 

Annemin babası Ahmed Musa İbrahim iyi eğitimli, gez- 
miş görmüş bir adammış, bu asilzade oyunlarına zaman ayır- 
mazmış. Adaletten, özgürlükten ve kişisel tatminden bahset- 
meyi tercih edermiş. Zamanı gelince bu sözlerinin bedelini 
ödemiş. Uganda'daki Makerere Üniversitesi'nde iki sene, İs- 
koçya'daki Edinburgh Üniversitesi'nde ise bir sene okumuş 
ve kamu sağlığı bölümünden mezun olmuş. Bu iki okuldaki 
eğitimi arasında birkaç hafta Kahire'ye gidip Amerikan Üni- 
versitesi'nde eğitim fakültesinde okuyan bir arkadaşını ziya- 
ret etmiş. Sonra Londra'ya gitmeden Beyrut'a uğramış, ardın- 
dan üç hafta İstanbul'da kalmış. Kampala ve Edinburgh'daki 
üç senesi ve diğer güzel şehirlerde geçirdiği sürede kazandığı 
muazzam cazibe ve sofistike hava ile gezileri sırasında gördü- 
gü ünlü manzaralardan birini anlatmaya başladığında herkes 
suspus olurmuş. En azından annem öyle anlatmıştı, onun 
sözleri hep çok saygı görürmüş. Evlerine kısa mesafede olan 
Sağlık Bakanlığı'nın laboratuvarlarında çalışırmış. Esas çalış- 
ması sıtmanın kökünü kazımak üzerineymiş ama kolera ve 
dizanteri kontrol projelerinde de rol almış; numuneleri ana- 
liz edip seminerlere katılmış. Bazı insanlar ona “doktor bey” 
der ve rahatsızlıklarını danışırmış ama o güler ve sıçan yaka- 
lama dairesinde çalıştığını; fıtıklardan, hemoroidlerden, gö- 
güs ağrılarından ve ateşten anlamadığını söylermiş. 


26 


Onun da bir fotoğrafını görmüştüm. Sağlık Bakanlığı bi- 
nasının önünde çekilmiş, makam araçlarının park edildiği 
park alanının yanında. Beyaz bir takım elbise giymiş, ceke- 
tinin orta düğmesini iliklemiş ve kırmızı bir fes takmış. Sağ 
ayağını sol ayağının önüne atmış, dikkati kahverengi ayak- 
kabılarına çekiyor. Sağ kolunu da kapının önündeki, herke- 
sin bildiği nim ağacına yaslamış. Arkasında uzaktan, bina- 
nın yanından geçen yolu gölgeleyen, kocaman bir tavusku- 
şu ağacı görünüyor. Gösterişli, neşeli bir poz veriyor, dün- 
yanın en büyük şehirlerinden bazılarına; Kahire'ye, Beyrut'a, 
İstanbul'a gitmiş, Londra ve Edinburgh'ya da gidecek, koz- 
mopolit bir gezgin gibi duruyor. Fes, Atatürk'ün kurduğu 
Türkiye Cumhuriyeti'nde kaldırılmış ve 1950'lerde yoz pa- 
şalar ve beylerin ve yenilmiş Arap ulusalcılığının sembolü 
haline geldiği başka yerlerde (Mısır, Irak, Tunus) de kalka- 
cak olabilirdi ama bu haber henüz annemin babasına varma- 
mış olsa gerekti, en azından fotoğrafın çekildiği sırada. Ona 
göre fes hâlâ sofistike İslâm modernizminin bir sembolüy- 
dü, Ortaçağ'dan kalma türbandan daha laik ve pratikti. Be- 
yaz takım elbise ise biraz belirsizdi. Takım elbiseyle, sandal 
giyilen bir kültürde kahverengi ayakkabı giymesi gibi, Avru- 
pa'ya bir selam veriyordu. Ancak takım elbise beyazdı, mü- 
tevazılıkla giyildiğinde saygının, duanın, haccın, saflığın ve 
bağlılığın rengiydi. Abartılı bir şekilde bacak bacak üstü- 
ne atmamış olması ve tombul yüzündeki, “Acaba giyinmem 
çok mu aşırı oldu?” diye soran kendinden emin olmayan ya- 
rım gülümsemesi sayesinde fotoğrafta kibirli ya da gösteriş 
düşkünü görünmüyordu. 

Ahmed Musa İbrahim sömürgecilik karşıtı bir aydınlar 
grubunun sınırlarında gezinirmiş. Bu grupta onun gibi ken- 
dini dünyaya bağlı hisseden Mısırlı devlet adamı (fesi de bu- 
radan geliyor) Saad Zağlul Paşa'yı, Gandhi ile Nehru'yu, Tu- 
nuslu isyancı Habib Burgiba'yı ve Mareşal Tito'yu, farklı si- 
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yasi renklerden gelen emperyalist zorbalara boyun eğme- 
yen, ulusalcı liderleri bilen insanlar varmış. Saida'nın baba- 
sının aralarına girmek istediği sömürgecilik karşıtı aydın- 
lar da takdir ettikleri ulusalcılar gibi modem olmak istiyor- 
muş. Hayatları hakkında İngilizlerin bunaltıcı varlığı ve te- 
peden bakan, sahte dinci ve kibirli kendilerini tutma tavır- 
ları olmadan karar alabilmek istiyorlarmış. Saida'nın baba- 
sı gibi onlarla iş yapanlar, fazla mütevazı tavırlarının ardın- 
da, özellikle onun gibi itaat ve cehalet dolu kaderlerine kar- 
şı çıkmış, fazla eğitimli yerlilere yönelik bir bumu büyüklük 
ve kibir yattığını bilirmiş. Onları pekâlâ biliyormuş. Yerlile- 
rin babuf hikâyelerine ve kamu sağlığı okumaya çalışıp ba- 
şarısız olan İmparator Seth gibi modernliğe öykünmelerine 
gülerlermiş, sonra da hükmetmeyi kendi seçtikleri tebaala- 
rına tevazu gösterdikleri için kendilerini kutlarlarmış. Baş- 
ka ne seçenekleri varmış ki? Kontrol ve tehdit üzerine kuru- 
lu yöntemleri yüzlerine vurulduğunda... Zaman zaman na- 
zik olmanın yolu acımasızlıktan geçermiş. 

“Kimse İngilizlere buraya gelmeleri için yalvarmadı,” der- 
miş annemin babası. “Geldiler çünkü açgözlüler ve dünyayı 
varlıklarıyla doldurmadan edemiyorlar.” 

1950'lerde bir sömürge bölgesi böyle şeyler söylenecek 
yer değilmiş tabii. İngiliz otoriteler orayı baskı ve cezalan- 
dırmayla fethettiklerini unutmuş ve dile getirilen her eleş- 
tiriyi halkı galeyana getirme teşebbüsü olarak görmeye baş- 
lamışlar. İmparatorluk böyle lafları çok severmiş (“halkı ga- 
leyana getirme”) ama artık neredeyse çok geçmiş. Halkı ga- 
leyana getirme, meşru hükümet, kurulu otorite... Gitme za- 
manları gelmiş. Gecenin geç saatlerine kadar süren toplantı- 
lar, kahvelerde bağrışmalar, aktivistlerin nefret ve alayla ko- 
nuştuğu gösteriler, siyasi hatlar tekrar çizilirken farklı taraf - 
larda kalan dostlar olmuş. İngiliz memurlar kalabalıkların 
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kükreyen sesi karşısında ürküp kabuklarına çekilirken, ma- 
beberunun/ ve yardakçılarının gitmesine az kaldığını anla- 
makta olan halk kutlama havasındaymış. 

Durum buyken Saida'nın babasının siyasete bulaşması da 
kaçınılmazmış. Bağımsızlığın kazanılmasından birkaç yıl 
önce işini bırakmış çünkü hem sömürge devletinin çökü- 
şünü planlayıp hem onlara çalışamıyormuş. Görev yerinde- 
ki insanlar, gayet anlaşılır şekilde, bunu yapmasını yasaklı- 
yormuş ve karşı gelmesi halinde onu hapse yollayacaklarını 
söylüyormuş. O da arazisine dönüp sebze yetiştirmeye baş- 
lamış. Daha doğrusu bu zor işi yapacak başkalarını işe al- 
mış, ellerini beline dayayıp onlara emir yağdırmış. Ailesine 
hep kendi görevinin önemini anlatırmış, o orada olmasa iş- 
çilerin en yakın ağacın altında uyumaya çekileceğini ve işin 
duracağını söylermiş. “En büyük sorunumuz disiplinsiz ol- 
mamız,” dermiş. 

Diğer siyasi partilerden birine resmi bir unvan almadan 
danışmanlık yapmaya başlamış. İnsanları oy vermeye yön- 
lendirme ve okuma yazma dersi faaliyetlerinde aktif rol oy- 
namış. Partiye bağış yapmış, bölgesel toplantılarda bağış 
toplamak için konuşmalar yapmış, miting organizasyonları- 
na katılmış, mitingler haliyle sömürge düzenine karşı gelmiş 
ve siyasi rakiplerini tahrik etmiş. Herkes onu bir aktivist ola- 
rak tanıyormuş ve ileride bir bakanlıkta bir işe yerleştirilece- 
gi konuşulmaya başlanmış. Ancak işin sonu siyasi yoldaşla- 
rıyla hayal ettikleri gibi olmamış. Yaptığı her şeyi yanlış taraf 
için yaptığından devrim sırasında öldürülmüş. 

Annem bunların hepsini bizzat yaşamıştı, babası ondan 
alındığında on dört yaşındaydı. Babasından bahsederken se- 
sine hep bir ciddiyet çökerdi. Babasından duyduğu hikâye- 
leri neredeyse hiç anlatmazdı, bir tatilde başlarından geçen 
komik bir olaydan, mesela ayağı takılıp bir kâse meyve sa- 


7 (Svahili) Aslan. İngiltere armasındaki üç aslana gönderme yapılıyor. 
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latasını pantolonuna dökmesinden, pahalı bir şekerliği ye- 
re düşürmesinden, arabasını geri vitese takıp arkadaki ara- 
baya toslamasından bahsetmezdi. Fotoğraftaki tombul yüz- 
lü adamı çok nadiren görürdüm. Mohammad Abdel Wa- 
hab şarkılarına eşlik ederken sesini nasıl onunkine benzetir- 
miş, radyoda Elvis Presley çalarken hayali bir gitar çalıp na- 
sıl rock'n'roll şarkıcısı gibi hareket edermiş, Kral gibi kalça- 
larını sallayıp topukları üzerinde dönermiş. Ama annem ba- 
basından daha çok bir kişilik olarak bahsederdi; siyasi faa- 
liyetlerini, cömertliğini, jilet gibi ütülü pamuk ceketlerini, 
ne kadar saygın olduğunu anlatırdı. Onun için tuttuğu yas o 
kadar derindi ki günlük, sıradan anılarını yok sayıp onu bir 
trajedi figürüne dönüştürmüştü. 

Tutuklandığı günü birkaç kere anlattı. Ayaklanma habe- 
ri onlara ulaştığında babasına evine silahlı adamlar ya da as- 
kerler yaklaşırsa, ki diğer tarafın bilinen bir destekçisi oldu- 
gu için yaklaşacakları neredeyse kesinmiş, bağırmaması ve 
çığlık atmaması söylenmiş. Onun dışında herkes kendilerini 
içerideki odaya kilitleyecekmiş çünkü saldırı ve şiddet dedi- 
koduları dolaşıyormuş ve karısı ve çocuklarının hakarete ya 
da saldırıya uğramasını istemiyormuş. Böyle şeyler yapanlar 
en kötü şekilde yanlış yönlendirilmiş kişilermiş ama iki ta- 
rafta da istenmediği kadar isterik varmış zaten. Geldiklerin- 
le onlarla konuşacakmış, sonra hep birlikte ortalığın durul- 
masını bekleyeceklermiş. Dışarıda bir cipin durduğunu duy- 
duklarında Saida ve kardeşi Amir talimatlara uyup odaya 
kaçmış ama anneleri kocasının yanından ayrılmayı reddet- 
miş ve babalarının ısrar edecek zamanı yokmuş. 

Askerlerin kapıyı silahlarının kabzasıyla çaldığını duy- 
muşlar ama sonra bağrışma sesi gelmemiş. Babalarının is- 
tediği gibi sadece mırıltılar duyulmuş. Anneleri sonradan 
tüm askerlerin adını bildiğini söylemiş ve unutmamala- 
rı için isimleri onlara da ezberletmiş. Annem isimleri bana 
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da söyledi ama ben unutmaya çalıştım. Konuşmalar bir ye- 
re varmamış. Galiplerin aklında ne kadar şiddet olduğunu 
ve şiddetin ne kadar çabuk daha fazla şiddet doğurduğunu 
fark edememişler. Devrimciler babalarını götürmüş. Ne onu 
bir daha görmüşler, ne cesedi eve ulaşmış ne de ölümü res- 
men ilan edilmiş. Yok olmuş. Annem, “Tarif edemem,” der- 
di. Hikâyenin burasına geldiğinde biraz dururdu. Arazileri- 
ne ve evlerine devlet el koymuş, devrimde rol oynayan bağ- 
nazın ya da piyonun birine ya da metresine ya da kuzenine 
verilmiş. Evlerine el konulduğu radyodan duyurulmuş ve el 
konulan tüm evlerin derhal boşaltılması emredilmiş. Anne- 
leri bazı insanlar gibi bu emre karşı gelecek ya da direnecek 
kadar cesur değilmiş. Anneannelerinin yanına taşınmışlar, 
çantalarına dolduramadıkları her şeyi geride bırakmışlar. 
Anneanneleri aslında annelerinin teyzesiymiş ama bu anla- 
ma gelen bir kelime yokmuş, ancak tarif edebiliyorlarmış. O 
yüzden anneanneleri, Bibileri olmuş. 

Annem, “O zamanlar nasıldı hayal edemezsin,” der, sonra 
yine de anlatmaya çalışırdı. “Dehşeti hayal edemezsin. Tu- 
tuklamalar, ölümler, aşağılamalar... Yeni ayaklanma, yeni 
ferman dedikodularıyla, yeni kederli haberlerle insanlar bir- 
birini deli ediyordu. Yine de hayal etmeyi denemelisin. Vah- 
şet ile aramızda sözcüklerden başka bir şey yok, o yüzden 
tek seçeneğimiz hayal etmeyi denemek.” 

O ilk haftalarda tüm hayatlarının o panikle geçeceğinden 
eminlermiş, başka türlüsünü hayal edemiyorlarmış. Silahlı 
adamlara itaatkâr, zararsız acınası insanlar olduklarını ve en 
ufak bir isyan ya da ayaklanma düşünceleri olmadığını gös- 
termek için ellerinden geleni yapıyorlarmış. Onları dert et- 
melerine gerek yokmuş, yeni efendilerine dert ya da yük ol- 
mayı asla istemezlermiş. Uzun sürmüş ama zamanla yaşam- 
ları o dehşetin içinde çekilir bir hale gelmiş. Başta sokaktaki 
tehlikelerden korkup hep evde kalmışlar, sadece Bibi kom- 
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şularını kontrol etmeye ve sahibini tanıdığı bir markete er- 
zak almaya çıkıyormuş. Herkes onun yaşlı, deli kadının biri 
olduğunu ve bir tehlike arz etmediğini görebiliyormuş. Dı- 
şarı daha sık çıkmaya başladıklarında sokakların ne kadar 
farklı ve sessiz olduğunu görmüşler. Bazı evler boşmuş, ba- 
zılarında yeni insanlar yaşıyormuş, daha önce görmedikle- 
ri üniformalar giyen silahlı adamlar sokak köşelerinde diki- 
liyor ya da istedikleri dükkâna girip istediklerini alıyormuş. 
Kimseyle göz göze gelmemeyi, kimseyi tahrik etmemeyi, 
gözleri önünde işlenen vahşetlere bakmamayı öğrenmişler. 

“Bir süre sonra sanki olanlar öyle değilmiş, ne olduğu- 
nu söylersen sen abartıyormuşsun gibi oldu,” derdi annem. 
“Biz konuşmayı kesince olaylar daha da uzak gelmeye başla- 
dı, bir yerden sonra gerçekliğini yitirdi, düşünmesi bile im- 
kânsız oldu. Biz de kendimize ileri bakma, ölenleri unut- 
ma vaktinin geldiğini, hatırlamanın bedeline değmeyeceğini 
söyledik. Biz onları bıraktık ama onlar bizi bırakmadı. 

Bibimiz Kikwajuni'de yaşıyordu. Evinin avlusu aynı za- 
manda mutfaktı, tıpkı bizimki gibi ama daha küçüktü ve ka- 
ranlık bir mağara gibiydi. Susamlı ekmek yapıp satardı, öy- 
lesine alıştığı için ekmeğini odun ateşinde pişirirdi. Ateşin 
dumanı duvarları karartırdı, Bibi'nin kendisi de küçük, ka- 
ra görünümlü bir kadındı, duman onu da karartıp kurutmuş 
gibiydi. Ekmeği ünlüydü, belki odun ateşindendir. Müşteri- 
leri annelerinin yolladığı çocuklar olurdu, öğlenden akşa- 
ma kadar eve gelip giden çocukların ardı arkası kesilmezdi 
çünkü Bibi ekmeği o saatlerde yapardı. Hepsi devamlı müş- 
terisiydi, Bibi hepsini tanır, annelerinin ve kardeşlerinin na- 
sıl olduğunu sorardı. İşini eski usul yapardı; parasını sayma- 
dan alırdı, fiyatlarınaa zam yapmazdı, yüklü siparişlere indi- 
rim yapardı, evde hasta bir çocuk varsa fazladan bir-iki ek- 
mek koyardı ve bir şekilde hepimizi yaşatacak kadar para 
kazanırdı. 
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Evin mutfağı dışında hep birlikte uyuduğumuz tek bir 
odası vardı. Tuvalet evin arkasındaki küçük, duvarlı bah- 
çedeydi. Bibi odunlarını da burada, yerden yüksek bir plat- 
formda tutardı çünkü aralarına akrep saklanmasından kor- 
kardı,sanki akrepler yüksekten korkarmış gibi. Nasıl da kor- 
kardı akreplerden! Çocukken sadece bir kere akrep görmüş, 
yerden aldığı bir kıyafetten düşüp hemen duvardaki bir çat- 
lağa girmiş. O günden sonra bir gözü hep akreplerde olmuş, 
akreplerin doğaüstü can yakıcı güçleri olduğuna inanmış. 

Babamı götürdükleri zaman ona gittiğimizde bizi tek ke- 
lime etmeden kabul etti ve elinden geldiği kadar rahat ettir- 
meye çalıştı. Tek akrabalarının biz olduğunu söyledi, bir ke- 
re de değil, tekrar tekrar. Dul kalalı on üç yıl, oğlunu kay- 
bedeli ise on yıl olmuştu. Annem kız kardeşinin kızıydı ve 
kardeşinin yokluğunda anneme annelik etmişti. Bunları hep 
söylerdi ama zorlamazdı, ısrar etmezdi ve sesi hep bir şekil- 
de teskin edici ve rahatlatıcı gelirdi. Annem Bibi'ye şükre- 
derdi. “O bir kadın değil, melek vallahi, derdi. Bibi başımı- 
za gelen illetlerden şikâyet etmememizi tembihlerdi. Bizden 
daha bilge birisi hepsinin manasını biliyordu, bize düşen “El- 
hamdülillah; demek ve elimizden geleni yapmaktı. Biz hıç- 
kırırken o sessiz sessiz ağlardı, yerde yıkanalım diye su ısı- 
tırdı. Yatağını bize verir, kendi yerde yatardı. Yatağın içinde- 
ki hindistancevizi lifleri topak topak ve eskiydi, oda da kü- 
çük ve sıkışıktı ama bize verebileceği bu kadardı ve hiç yok- 
tan iyiydi. Kardeşim bizim için çok fazla çalıştığını söyledi- 
ğinde Bibi onu iyice paylamıştı, kendi işine bakmasını söyle- 
mişti. “Hiçbir çocuk anne sevgisinden mahrum kalmamalı.” 
Her sabah yemeklerimiz ve ekmekleri için gerekli malzeme- 
leri almaya çıkardı. Dünya olduğundan daha güzel bir yer- 
miş gibi yaşayan kısa, sıska, yorulmak bilmez yaşlı bir ka- 
dındı. Birisi ona selam vermeden ya da iyi bir dilekte bulun- 
madan bir sokaktan diğerine gidemezdi. 


33 


Bir süre sonra annem Bibi'ye yük olmamızdan rahatsız ol- 
maya başladı. Annem birine bu kadar bağımlı olmaya alış- 
kın değildi; hayatı boyunca ailesi ve gülüşmelerle yaşamış- 
tı, etrafında uşakları olmuştu, onu seven kocası tarafından 
şımartılmış, hep şefkat görmüştü. Hep üst kattaki odasında 
uyuyan, uyurken açık pencereden hafif bir rüzgâr esen an- 
nem şimdi sıkışık bir odada kalıyor, burada kendisiyle ço- 
cuklarının temizliğini bile doğru düzgün yapamıyordu. Alı- 
şık değildi. Yattığı ipli yatağın hindistancevizi lifleri arasında 
gezen böcekler kanımızı emiyordu. Böcekleri ezdiğimizde 
açık yara gibi, çürümüş et gibi kokardı. Uyuduğumuz oda 
ter ve duman kokardı, bazı geceler huzursuzluktan ve yerde 
yatan Bibi'nin horlamalarından annemin gözüne hiç uyku 
girmezdi. Ama onun için en büyük sorun karanlık ve böcek 
dolu tuvaleti kullanmaktı. Oradaki her şeyden nasıl tiksin- 
diğini bize fısıldayarak anlatır ama Bibi'ye sakın söylememe- 
mizi tembihlerdi. Bir şeyleri iyileştirmek istiyordu ama ya- 
pamıyordu. Elinden bir şey gelmemesi ona faydasız hisset- 
tiriyordu. Mutfakta elinden geldiğince yardımcı olmaya ça- 
lışıyordu ama eli yatkın değildi ve çoğu zaman Bibi'ye ayak 
bağı olduğuyla kalıyordu, onun rutin hareketlerini sorular- 
la ve önerilerle bölüp duruyordu. Dumana dayanamıyordu 
ve ekmek yapmaya gelince Bibi'nin ne sabrına ne de yetene- 
ğine sahipti. 

Sonunda gözaltından salıverilen bir adamdan babamın öl- 
düğünü kesin olarak öğrendik. Adam bir ara Bibi'nin yanı- 
na gelmiş ve fısıldayarak babamın öldüğünü olaya tanık olan 
birinden duyduğunu söylemiş, tanık olayı kendi gözleriy- 
le gördüğüne yemin ediyormuş. Babamızın ölümünü gören 
adamın olaydan mı yoksa ona yapılanlardan mı bahsettiğini 
bilmiyorduk ama Bibi'nin söylediği bu kadardı. Biz de daha 
fazla soru sormadık çünkü bunları dinlemek annemi kede- 
re gark ediyordu. Bize sarılıp saatlerce ağladı, biz de ağladık. 
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Sonra durup birbirimize bakıyor ve tekrar ağlamaya başlı- 
yorduk, ağlayacak gücümüz kalmayana kadar tekrar tekrar 
böyle devam ettik. Sonraki birkaç gün boyunca annem sade- 
ce yas tuttu, sessiz sessiz ağladı, parçalanmış ve tükenmişti, 
aslında haftalardır bildiği şeye bir türlü inanamıyordu. Der- 
ken bir gün, gözleri şişmiş, vücudu perişanlık ve yorgunluk- 
tan çökmüş halde ne yapmayı planladığını duyurdu. En ba- 
şından umutsuz bir plandı. 

Olayın kendisini bu denli çaresiz bir kurban haline getir- 
mesinden ve zorbalıklarını kesmenin ya da hafifletmenin bir 
yolunu bulamamaktan utanç duyuyordu. Günlerdir ağla- 
maktan sesi boğuk ve çatlak çıkıyordu. Tüm hayatını bir eli 
yağda bir eli balda yaşamıştı ve şimdi bir işe yaramıyor, du- 
rumla başa çıkamıyordu; beceriksiz, köşesine sinmiş bir en- 
kazdan başka bir şey değildi. Hepsi böyle hissediyordu; bir 
itiraz, bir ayaklanma arzusu hissedemeyecek kadar zaval- 
lı olmaktan utanıyorlardı, bu gaddarca yanlışlara nasıl kar- 
şı çıkacaklarını bilmiyorlardı ve tek yapabildikleri kendi ara- 
larında, seslerini yükseltmeden mırıldanmaktı. Binlerce in- 
san gitmek zorunda kaldı çünkü ne işleri ne paraları vardı, 
sahile daha yakın bir mahallede ya da okyanus ötesinde ya- 
şayan bir kardeşin, kuzenin yanına sığınmaktan başka çı- 
kar yol göremiyorlardı. Annem de onlara katılacak, önceden 
Mombasa'ya ya da daha uzaklara giden akrabalarının yar- 
dımıyla bir şey yapmaya çalışacaktı. Zaman kargaşa zama- 
nıydı, hayatları birbirlerinden koparılmıştı ve hayatta kal- 
mak için bir şekilde aldırmamaları gerekiyordu. Çocukları- 
nı bıraktığı için kahrolduğunu söyledi... O sözler ağzından 
çıktığında benim de kalbim paramparça oldu. Bizi bırakma- 
nın düşüncesi bile hayatında yaptığı her şeyden daha kötü 
hissettiriyordu onu ama ömrünü bir yük olarak geçiremez- 
di. Gidip bir şeyler yapmaya çalışacak, sonra çocuklarını da 
yanına aldıracaktı. Çok uzun sürmeyecekti, birkaç ay son- 
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ra tekrar birlikte olacaklardı. Günlerce böyle konuştu. Bibi 
böyle konuşmaların beyhude olduğuna dair birkaç şey söy- 
lemiş olabilir ama annem asla. Bibi, “Hayatta ne olacağı bel- 
li olmaz, şimdi kendini ve çocuklarını korumaya bak,” demiş 
olabilir ama annem dinlemedi. Mırıldandı, yemeğimizi ye- 
dirdi ve banyo suyumuzu ısıttı. 

Ama annem umutsuz planı uygulamaya koyamadan, git- 
me hazırlıkları tekrar tekrar konuşmaların ve ne olursa ol- 
sun çocuklarını unutmayacağına yeminler etmenin ötesi- 
ne bile geçemeden, birden hasta oldu. Dışından düşman bir 
kuvvet ona karşı çıkmış gibiydi. Bahçede bir taburede otur- 
muştu, öğle yemeğinde yiyeceğimiz manyok yemeği için 
hindistancevizi rendeliyordu, mutfakta üstlendiği birkaç gö- 
revden biriydi bu. Bir anda ağır bir darbe yemiş gibi sırtıyla 
geri yaslandı ve nefes almak için debelenmeye başladı. Sola 
doğru eğilmeye başladı, ne direnebiliyor ne yardım çağırabi- 
liyordu. Onu öyle bulduk; tabureden düşmek üzere ve ne- 
fes alamaz halde. Ne olduğunu anladığını sanmıyorum çün- 
kü onu bulmamızdan sonra bilincini kaybetti, kaybetmediy- 
se de biz anlayamıyorduk çünkü anlayabileceğimiz bir keli- 
me bile söyleyemiyordu. Alnından baktık, ateşi yoktu; yedi- 
ği bir şey de olamazdı çünkü şey yoktu, şeyinde bir şey yok- 
tu yani... 

Annem eliyle arkasını gösterdi ama o sözcükleri söylemedi. 

Evde sadece Bibi ve biz çocuklar vardık, hiçbirimiz bu iş- 
lerden anlamazdık. Annem bilincini kaybetmişti, tüm vücu- 
duyla sarsılıyordu ve bizim tek yapabileceğimiz onu hasta- 
neye götürmekti. Takside bir yanına Bibi, bir yanına Amir 
ile ben geçtik, bir yana eğilmesi bir şeyi değiştirecekmiş gibi 
onu dik tutmaya çalışıyorduk. Uzak değildi ama taksiyi has- 
tanenin bahçe kapısından içeri almadılar o yüzden annemi 
elimizden geldiği kadar yürütmeye çalıştık, hiçbir şey söyle- 
meden tüm yükünü sırtlanıp yürümeye devam ettik. 
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Önce acil servise gittik ama konuşacak kimseyi bulamadık. 
Çalışan tek bir hemşire vardı, o da Bibi ne olduğunu açıkla- 
maya çalışırken hiç istifini bozmadan, sanki birisi onunla ko- 
nuşmuyormuş gibi yanımızdan geçti gitti. Bir hemşire nasıl 
öyle davranır anlamıyorum. Hemşire geri gelmeyince dokto- 
run gelmesini bekleyen düzinelerce hastaya katıldık. Bir süre 
taş bir banka oturup herkes gibi, hiçbir şey söylemeden bek- 
ledik, titreyip inleyen annemizi dik tutmaya çalıştık. Geniş 
bir odaydı ve tüm kapıları açıktı ama hastalık ve atık koku- 
su odadan çıkmıyordu. Her yaştan insan vardı; gözleri kapa- 
lı yaşlı bir kadın muhtemelen kızı olan daha genç bir kadına 
yaslanmıştı, annesinin kollarında susmak bilmeden ağlayan 
bir bebek vardı, gözleri enfeksiyon kapıp şişmişti. Gözle gö- 
rülür bir dertleri olmayan genç kızlar vardı, bizimki gibi fa- 
kir ülkelerde yaşayan insanların boğuştuğu binbir çeşit has- 
talıktan birine yakalanmış bir sürü insan vardı. 

Erkek bir hademe vardı, Bibi sıkıntımızı anlatmak için ya- 
nına gittiğinde onu tek kelime etmeden, elinin tersiyle kov- 
du. Kimsenin derdini anlatmasına izin vermiyordu, yanı- 
na yaklaşanların yüzüne bile bakmıyordu, eliyle herkesin 
oturduğu beton bankları gösteriyordu. Emrini hemen yeri- 
ne getirmeyip direnenleri birkaç sert sözle uyarıyordu, has- 
ta yakınları da bitkin bir ifadeyle banklara dönüyordu. Sonra 
camdan bir odacığa girdi, yüzünde rahatsız olduğunu belli 
eden bir ifade vardı. Önündeki kâğıtları karıştırıyor, yardım- 
cı olamadığı insanlardan saklanıyordu. Öğleden sonra oldu, 
hâlâ doktor gelmemişti. Hademe herkese evlerine gitmeleri- 
ni, bir aspirin alıp ertesi gün geri gelmelerini söyledi. Hasta 
kabul saatleri bitmişti, odayı kapatacaktı. Görevli doktor da 
hasta olmuştu herhalde. “Evinize gidin, yapacak bir şey yok, 
yarın yine gelin. Doktor yarın gelir. Kapatıyorum. 

Bibi bir taksi buldu, annemi eve getirdik. Gece boyunca 
nefes alıp bir şey söylemek için çabalamaya devam etti ama 
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ancak bir anda yükselen hırlamalar ve bir kelimeyi andıran, 
anlaşılmaz inlemeler çıkarabildi. Ertesi sabah nefes almak 
öyle bir işkence haline gelmişti ki onu yerinden oynatamı- 
yorduk, cevap vermeye kalkarsa diye onunla konuşmaya ce- 
saret edemiyorduk, yanından ayrılamıyorduk, onu dinleme- 
ye de dayanamıyorduk. Birkaç saat sonra öldü. Nefes alamaz 
oldu. Kalbi durdu. Ben on dört yaşındaydım, Amir on yaşın- 
daydı. Annemin acısının son bulduğuna seviniyordum. Ku- 
lağa korkunç gelebilir ama bittiğinde rahatlamıştım. 

Annem öldükten sonra elimde hiç fotoğrafı olmadığını 
fark ettim. Eski evimizde çok şey bırakmıştık ve geri isteme- 
ye korkuyorduk: kıyafetler, mobilyalar, saatler, kitaplar, fo- 
toğraflar... Günler geçtikçe annemin yüzünü unutacağım- 
dan korkmaya başladım. Gözlerim ona odaklanamıyordu 
veannemin yüzü gittikçe daha belirsiz bir hal aldı. Yaklaştı- 
gımda annem yüzünü hafifçe çeviriyor, benden saklıyordu. 
Çünkü yaşarken ona gerçekten bakmamıştım, yüzünü son- 
suza kadar hatırlamak ister gibi bakmamıştım, nefes almak 
için çırpınırken elini tutmamıştım ve onu sevmem gerekti- 
ği gibi sevmemiştim. Bunu düşündükçe panik ve utanç tüm 
vücudumu sarıyordu ama haftalar geçtikçe annemin yü- 
zü yavaş yavaş bana geri geldi. Bazen gözlerindeki bir parıl- 
tı ya da yüzü gölgelerle dolarken gülümsemesinin şekli. De- 
taylar yavaş yavaş tekrar su yüzüne çıktı ve bir süre her gece 
uyumadan önce aklımda o görüntüyü canlandırdım, kendi- 
ni benden tekrar saklarsa diye. Hâlâ bazı geceler o yüzü ça- 
ğırıyorum, gelecek mi diye görmek için.” 
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Baba Gittikten Sonra 


Saida ile Masud, annemle babamın adları bunlardı. İkisi de 
öğrenciyken partinin gençlik kolu toplantısında tanışmışlar. 
Bunu anneme babamla nasıl tanıştıklarını anlatması için yal- 
vararak öğrendim, o ise sessizliğini bozmadan oturuyordu. 
“Hadi anne, zor bir şey sormuyorum ki,” diye ısrar etmiştim. 
Tanışmalarını anlatmaya yanaşmaması genel olarak babam- 
la kendisinden ve eski zamanlarından bahsetmeyi sevmedi- 
gi içindi. Sonunda gençlik kolunun düzenlediği bir etkinlik 
olduğunu söyledi. “O zamanlar herkes yakamıza yapışıyor- 
du, inşaatlarda gönüllü çalışmaya, her sabah başkanı öven 
şarkılar söylemeye, mitinglere katılmaya zorluyordu. Bildi- 
gin zorbalıktı.” Ama babamla kendisi hakkında bir şey söy- 
lemiyordu, yıllarca böyle gitti. Ona doğrudan sorular soru- 
yordum, bazen cevap verirdi ama onlara ilişkin detayları so- 
rarsam söylemezdi. 

Evlendiklerinde babamın yirmi bir, annemin yirmi yaşın- 
da olduğunu biliyordum, geleneklerimize göre çok genç sa- 
yılmazlardı. İki yıl sonra, Bibi öldükten birkaç gün sonra da 
ben doğmuşum. O öldükten sonra Amir dayım da yanımıza 
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taşınmış. Sonunda hayatımın ilk dönemlerinin ana karakter- 
leriyle aynı sahneye çıkmıştım ama parçası olduğum olayla- 
rı anlamama daha çok vardı. Amir dayım krallığımızın pren- 
siydi ve büyürken ona hayrandım. Bana şakalar yapardı, kü- 
çük hediyeler verirdi ve transistörlü radyosuyla oynama- 
ma izin verirdi. Tabağımda yiyemediğim yağlı bir et parçası, 
böbrek dilimi ya da yoğurt olduğunda anneme çaktırmadan 
kendi tabağına alırdı. Ama ona hayran olmamın sebebi an- 
nemle babamın da öyle olmasıydı, onların neden hayran ol- 
duğunu bilmiyorum. 

Babam büyüyünce tanıdığım babadan farklı bir adamdı 
ama akıcı bir şekilde anlatabileceğim anılar toplamak için 
çok küçüktüm. Sadece bir şekilde daha nazik olduğunu, o 
içten gülüşünü ve başka küçük şeyleri hatırlıyorum: kuca- 
ğında oturmam, bir sarılma, bir masal, beni dinlerken gözle- 
rindeki bakış. Beş yaşındayken beni Kuran kursunun ilk gü- 
nüne kim götürdü hatırlamıyorum. Babamın götürdüğünü 
tahmin ediyorum çünkü gidebilecek yaşa gelir gelmez baş- 
lamam için çok heyecanlıydı. İlk gün harfleri öğrendiğimizi 
çok net hatırlıyorum, harfleri bana annem zaten öğretmişti. 
Elif, be, te, se, cim. O gün, şimdi oradaymışım gibi gözümün 
önünde. Yedi yaşındayken, devlet okulunun ilk günü beni 
götüren kesinlikle babamdı ve ilk testimiz alfabeyi tersten, 
Z'den başlayarak okumaktı. Bunun amacı harfleri okumayı 
öğrenmeden sadece sıralarını ezberleyerek hile yapanları or- 
taya çıkarmaktı. Ama annem bana Latin alfabesini de öğret- 
mişti, o yüzden okulun ilk günü mutlu bir gün olarak geçti. 

Okulda mutluydum. Okula başladığım sene annem bir 
devlet dairesinde işe başladı, Amir dayımın bir arkadaşı da 
Şangani'de turistler için Mercan Otel diye bir otel açtı ve 
sosyal aktivitelerle ilgilenme işini dayıma verdi. O dönem, 
benzeri görülmemiş bir turist akınının başlangıcıydı. Rayı- 
na lam olarak oturması biraz daha sürdü ama başlangıcı o 


40 


zamandı. Hükümet döviz yönetmeliğinin şartlarını hafifletti 
ve zengin ülkelerden insanlar harap haldeki küçük adamızı 
görmeye geldi. O sene yedi yaşındaydım, babamın bizi terk 
ettiği seneydi. 

Gittiği ânı önce anlayamadım. Yedi yaşındaki aklımın kar- 
maşası oldukça derin ve ilgi çekici olacak ki hayatlarımızda 
önemli bir değişiklik olduğunu anlamam biraz uzun sürdü. 
Annemlerle aynı odada yatıyordum, o yüzden yokluğunu 
hemen fark ettim ama anneme sorduğumda babamın birkaç 
günlüğüne gittiğini söyledi. Bu, takip eden yıllarda annemin 
bana söyleyeceği önemli yalanlar dizisinin ilkiydi ama ye- 
di yaşındayken ona inanmamak için bir sebebim yoktu. Ye- 
tişkinlerin oldum olası hiç anlamadığım işlerinden biridir 
deyip geçtim. Bazen sinsice aramıza sızan, huzursuzluk ve 
afallamayı maskeleyen gizem havasını anlamıyordum. Amir 
dayım da kısa bir süreliğine gitmişti ama babam gitmeden 
birkaç gün önce geri gelmişti. 

O kafa karışıklığıyla babamın yokluğunun manasını anla- 
yamadım, ta ki artık bizimle yaşamadığını idrak edene ka- 
dar. Günlerce bu fikir beni kalbimi küt küt attıracak şekilde 
korkuttu, evden çok uzakta, yabancıların olduğu bir kalaba- 
lıkta babamın elini bırakmış ya da iskelenin demirliklerin- 
den siyah-yeşil suya düşmüş ve çığlıklarımı babama duyu- 
ramıyor gibiydim. Beni bulup eve götüremediği için korktu- 
gunu ve sinirlendiğini hayal ettim. O yaşlarda endişelerimi 
böyle imgelerle düşünürdüm ve terk edilme imgelerim bun- 
lardı: bir kalabalıkta kaybolmak ya da iskeleden siyah-yeşil 
suya düşüp sessizce batmak. 

Sonraki günlerde anneme babamın nerede olduğunu sor- 
duğumda birkaç günlüğüne gittiğini söylemeye devam et- 
ti. Birkaç gün sayılabilecek sürenin sonuna geldiğimizde ba- 
bamın artık bizi istemediğini söyledi. Uzun bir süre bu ko- 
nuyu konuşmak istemediğini belli eden bir sesle söyledi bu- 
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nu. Sinirli değildi ama sesi hem keskin hem de mesafeliydi; 
gözleri her an yaşlarla da dolabilecek, öfkeyle de patlayabi- 
lecek bir şekilde parlıyordu. Ben de soru sormak istemedim 
ama sordum. Tekrar tekrar sordum ve annem hiç öfke pat- 
laması yaşamadı. Yaşadığı çok nadir olurdu ve o zamanlar- 
dan nefret ederdim. Çok çirkin şeyler söylerdi. Babamı ol- 
duğu yerde ziyaret edip edemeyeceğimi sorduğumda “Ha- 
yır,” dedi. “Hiçbirimizi görmek istemiyor. Belki bir gün.” 
Sonunda babamın bizi neden istemediğini sorduğumda ona 
vurmuşum gibi nefesini çekmeye ya da ellerini yumruk ya- 
pıp sırtını dönmeye, bana bakmayı ya da cevap vermeyi red- 
detmeye başladı. Bunu ne kadar yaptı bilmiyorum ama ba- 
na çok uzun bir süre gibi geldi. Annemin mutsuzluğu o za- 
man başladı. 

Sonradan babamın Mwenbeladu'da bir dükkânın arkasın- 
da bir oda kiraladığını öğrendim. Dükkânın sahibi Khamis 
diye bir adamdı, babamın baba tarafından uzak bir akraba- 
sıydı. Annem babama yıllarca her gün bir sepet yemek gö- 
türdü. Her gün, Anayasa İşleri Bakanlığı'ndaki işinden dö- 
nerdi, öğle yemeğimizi yapar ve kavurucu öğleden sonra 
güneşinin altında Mwembeladu'ya yürüyüp babamın payı- 
nı götürürdü. Amir dayım önce götürmemesini söyledi ama 
annem dikkate almadı, sadece birkaç kere kardeşine acı ve 
iğrenme dolu bir ifadeyle baktı, bir kere de sinirle işine ka- 
rışmamasını söyledi. O gün de daha sonra da bağrışmalı kav- 
gaları oldu. Sonradan dükkânın arkasındaki odaya sepet gö- 
türmek benim işim oldu. Ama bu yıllar sonraydı, o zama- 
na kadar babam bana olan bütün ilgisini yitirmişti. Anne- 
min sevgisinden mahrum kaldığında hiçbir şey için de arzu- 
su kalmamış gibi görünüyordu. 

Babam artık Gulioni'deki Sular İdaresi'nde çalışmıyordu, 
kovulmuştu. Artık bir devlet dairesinde kâtip değildi. Gün- 
de birkaç saat çalıştığı pazar standındaki mallardan aldığı 
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payla yaşıyordu. Her sabah pazara gidiyor, akşam olduktan 
hemen sonra dükkâna dönüyordu. Saçı ve sakalı çalı gibi ol- 
du, sonra ikisinde de beyazlar belirip yüzünü daha karan- 
lık göstermeye başladı. O sırada otuz yaşlarındaydı ve genç 
yüzündeki yaşlanma belirtileri yüzünden insanlar ona bakı- 
yordu. Bazıları nasıl bir keder çektiğini merak etmiş olma- 
lıydı, çoğu kişi ise zaten biliyordu. Birisi onunla konuşma- 
dıkça ağzını açmıyordu; kalabalıklardan başı eğik, boş ba- 
kışlarla geçiyordu, kimseyi görmek istemiyordu. Onun bu 
uyuşuk ve sefil hallerinden utanıyordum çünkü yedi yaşın- 
dayken bile utanmayı biliyordum. İnsanların ona bakışlarını 
kendime yediremiyordum. Babam hiç iz bırakmadan, son- 
suza kadar yok olsun istiyordum. O zamanlar bile, yemeğini 
götürdüğümde benimle neredeyse hiç konuşmazdı, ne yapı- 
yorum ne hissediyorum diye sormazdı. Bazen hasta olduğu- 
nu düşünürdüm. Amir dayım babamın ne yapıyorsa kendi- 
ne yaptığını, endişelenmeme gerek olmadığını söyledi. Ke- 
sinlikle endişeye mahal yoktu. 

Babam gittikten hemen sonra Amir dayım iş değiştirdi, 
Mercan Oteli'nden Dışişleri Bakanlığı'na geçti, hep istediği iş 
buydu. Otele başlamadan önce birkaç yıl bir seyahat acente- 
sinde çalışmıştı. O yılların dünyayı keşfetme isteğini artırdı- 
ğını söylerdi. Gezmek, dünyayı görmek ve tecrübelerini in- 
sanların ilerlemesine katkıda bulunmak için kullanmak isti- 
yordu. Hayali buydu. Amir dayım böyle büyük laflar etmeye 
bayılırdı. Evde olduğunda tüm evi sesiyle, kahkahasıyla ve 
meşgaleleriyle doldururdu. Birlikte çalıştığı önemli insanla- 
rı, onun tarzını nasıl takdir ettiklerini, katıldığı toplantıları, 
orada tanıştığı yeni insanları anlatırdı. Bir gün kendisinin de 
büyük bir adam, bir elçi, bir bakan olacağını söylerdi. 

Bu yıllarda evimiz daha rahat olmuştu. Amir dayım daha 
rahat bir mahallede daha büyük bir eve taşınmak istiyordu. 
Sürekli, “Kirayı sizden almayacağım ki,” derdi ama annem 
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sözünü kesip konuyu değiştirirdi. “Burada iyiyim,” derdi. 
Bazen bana bakarlardı, ben de evimizde rahat olduğumu 
söylerdim çünkü duymak istediklerinin bu olduğunu düşü- 
nürdüm. Neden bahsettiklerini anlamam çok uzun sürdü. 
Devlet yaşadığımız bölgedeki yolların çoğunu düzeltmişti. 
Modern apartmanları genişlemiş, parlak yolların yanına dik- 
mek yerine eski, yıkık dökük, küçük evleri yıkıp onların ye- 
rine diktiler. Bu apartmanlar çeşitli parlak renklere boyandı. 
Şehrin her tarafına, hatta köylere bile apartmanlar dikildi, 
köylerdeki apartmanlar küçük evlerin yanında korkutucu 
bir havayla yükseliyordu. Elektrik kesintileri olurdu, o za- 
manlar yollar karanlığa gömülürdü. Pompalar da çalışmaz- 
dı, basınç suyu üst katlara çıkaramadığı için sular da kesilir- 
di ve apartmanlarda yaşayan insanlar sıcak havada tıkanan 
tuvaletlerinin kokusundan şikâyet ederdi. Bizimki de dâhil, 
bazı sokaklar açıklıklarda değildi ve birbirine dolaşmış yol- 
ların arasında kalırdı. Annemle Amir dayımın yaşadığımız 
yer hakkında kavga ettiklerini duyardım bazen: “Burası çok 
gürültülü, üst kattaki geveze komşu her şeye karışıyor, o ka- 
dın herkesin işine burnunu sokuyor, bu ev gecekondu, her 
gün şu çirkin binalara bakmak zorunda kalıyorum.” Amir 
dayım evimize sık sık gecekondu derdi. Başka şeyler yüzün- 
den de kavga ederlerdi; para hakkında, babamın yemek se- 
peti hakkında... Amir dayım bazen hışımla evden çıkardı, bi- 
ze bakmadan alaycı şeyler söylerdi. Yakında kendi evine ta- 
şınacağını ama o zamana kadar en azından mutfağı elden ge- 
çirebileceğimizi söylerdi. Evimize bir sürü insan gelip mut- 
fağa elektrikli ocak, gömme dolap, lavabo, tezgâh, bulaşık 
makinesi, camlara tel, tavana vantilatör taktılar, bir de derin 
dondurucu aldık. Amir dayım anneme, “Şimdi bize ekmek- 
ler, kekler yapabilirsin, patatesli et yemeği pişirebilirsin,” di- 
ye takılıyordu, annemin yemek yapmaktan nefret ettiğini bi- 
lirdi. Bunlar otelde çalıştığı günlerde yediği yemeklerdi. An- 
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nem masaya yeşil muz ya da, yine, körili pilav getirdiğinde 
dayım bazen patatesli et yemeğini heyecanla anlatırdı. Amir 
dayım hep şakalar yapardı. 

Artık iki yatak odamızda da havalandırma vardı ve Amir 
dayım odasına renkli televizyon almıştı. Televizyonun se- 
si evin içinde çok yüksek çıkıyordu, bütün odalardan duyu- 
luyordu. Amir dayım eve gelir gelmez düzgün çalışıyor mu 
diye görmek için televizyonu açardı çünkü televizyon ba- 
zen bozulurdu. O zaman sinirlenir ve düzelene kadar tele- 
vizyonu kurcalardı, buna rağmen televizyonun günlerce dü- 
zelmediği olurdu. Düzeltemediği zaman televizyonu kuran 
elektrikçiye söver ve onu aramaya giderdi. Sonunda başka 
bir elektrikçiyle dönerdi, elektrikçi antenin düzgün takılma- 
dığını söylerdi ama bu dayımın televizyon ıstırabına çözüm 
olmazdı. Bu zamanlar o kadar köpürürdü ki yumruğunu te- 
levizyona sallayıp onu öldüreceğini söylerdi ama bence bu- 
nu biraz da bizi güldürmek için yapıyordu. 

Hâlâ annemle aynı odada, bir karyolada yatıyordum ama 
Amir dayım bana takılıp bunun çok uzun sürmeyeceğini 
çünkü yakında kendi evine çıkacağını, o zaman bir yetişkin 
gibi kendi odamda uyuyacağımı söylerdi. Bu fikirlerden hoş- 
lanmadığımı biliyordu. Annemle aynı odada, karyolada uyu- 
mayı seviyordum ve keyfi yerinde olduğu zaman bana anlat- 
tığı hikâyeleri de seviyordum. Ayrıca Amir dayımın gitmesi- 
ni istemiyordum. 

Dayım sürekli ev içinde volta atardı, yerinde sallanırdı, 
uzun süre oturamazdı, bacaklarını açıp kapatıp dururdu, 
ayaklarını titretirdi. Bunları yapması gerektiğini söylerdi. 
Oturup bir duvara bakamazdı. Kapısını açıp müzik çalardı, 
televizyon izlerdi ya da hâlâ gençken çaldığı gruptaymış gi- 
bi gitar çalıp yüksek sesle şarkı söylerdi. Planlarından birini 
anlatırdı, annemle ya da benimle dalga geçerdi; güler, sata- 
şır, eğlenirdi. Bu yüzden ertesi yıl evden gittiğinde annemle 
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üstümüze beklenmedik bir sessizlik çöktü. Tam olarak ne- 
reye ve neden gittiğini anlamak için çok küçüktüm ama o 
bana tekrar tekrar açıkladı. Dublin Üniversitesi'ne, üç yıllık 
bir Uluslararası İlişkiler programına gidiyordu, annemle ba- 
na bu programın geleceğin kıdemli diplomatları için oldu- 
gunu söylemişti. “Dublin Üniversitesi'nde Uluslararası İliş- 
kiler Programı” sözleri aklımda uzun süre kaldı, anlamları- 
nı bilmememe rağmen. 

“Çok prestijli bir program,” dedi. “Öyle herkesi kabul et- 
miyorlar. Avrupa hükümetleri çok cömert bir burs veriyor. 
Burs nedir biliyor musun? Maş gibi, ama daha şık olanı. La- 
tince kelime. Latince nedir biliyor musun? Prestijli üniver- 
sitelerde konuşulan antik bir dil. Bu programa sadece en iyi 
kişiler seçiliyor, Amir dayın gibi. Böyle programlar neden 
var biliyor musun? Karakter ve tarz sahibi insanlar hızlıca 
zirveye varabilsin diye.” 

Amir dayım programı kazandığı gibi İrlanda'ya gitti, git- 
mek için çok hevesliydi. İşlerini kendi usulünce yapmayı 
sevdiğini söylerdi. Altı aylık bir dil kursuna katılmayı planlı- 
yordu, o sırada bir yandan da İrlanda hayatına alışacaktı. As- 
lında dil kursuna ihtiyacı olmadığını söylüyordu ama kurs 
aldığı bursa dâhildi, gitmekten zarar gelmezdi. Bursunu va- 
rır varmaz alabilecekti. 

Amir dayım diplomatlık eğitimi almaya Dublin'e gittiğin- 
de annemin odasından çıktım. Kendimi bildim bileli an- 
nemlerin büyük odasının bir ucunda, karyolada uyuyor- 
dum. Annemlerin mahremiyeti için odanın ortasında bir 
perde vardı. Babam gittikten sonra annemle odayı paylaştı- 
gımız dönemde düzenimiz tam oturmamıştı, annem bazen 
perdeyi çekmeyi unuturdu. Amir dayım taşınınca onun oda- 
sına geçtim. Annem dayımın televizyonunu attı, çöp oldu- 
gunu ve sürekli tamir parasına değmediğini söyledi. Bir sü- 
re sonra yeni bir televizyon aldık. Annem televizyonu ken- 


46 


di odasına aldı çünkü bir çocuğun odasında televizyon ol- 
masının münasip olmadığını söyledi. İstediğim zaman onun 
odasına gidip izleyebiliyordum ama annem çizgi filmleri pek 
sevmiyordu ve ben izlediğim zaman sesini kıstırıyordu, ilk 
fırsatta da beni yataktan kovuyordu. Haberleri ve uzun el- 
biseli kadınlarla kocaman masalarda oturan adamların oy- 
nadığı, malikâne gibi evlerde ve pırıl pırıl, uzun arabalar- 
da geçen dizileri seviyordu. Dizilerine sıkıcı dediğimde cid- 
diye almazsam daha eğlenceli geleceğini söylerdi. Dizilerin 
eğlenceli tarafını göremiyordum çünkü insanların ne dedi- 
gini anlamıyordum ve annem dizi boyunca konuşuyordu, o 
olsa olayları nasıl yazacağını anlatıp kendi zekâsına kıkırdı- 
yordu. Bazen diziyi sesi tamamen kapatıp oynatır ve ekranda 
olan biten hakkında kendi komik hikâyesini anlatırdı. 
Kendi odama çıktığımda kapımı kapatmaktan hoşlanmaz- 
dım. İçeride çok yalnız hissediyordum. Duvarın yukarısında 
dışarı, sokağa bakan bir pencere vardı ama geceleri pencere- 
yi kapatırdım çünkü karanlık içeri dolup beni korkutuyordu. 
Annemle aynı odada uyumayı özlüyordum; bazen kendi ken- 
dine şarkı söylemesini ya da geçmişten, anlatmaya dayanabil- 
diği zamanlardan bahsetmesini özlüyordum. Yalnız olmaktan 
şikâyet ettiğimde, “Büyümen lazım artık ağlama dokuz yaşı- 
na geldin artık bebek değilsin,” derdi. Işığı kapattığım anda 
yorganı başıma kadar çekerdim, böylece geceden gelen kor- 
kunç sesleri duymazdım. Güneş ışığı tekrar odaya dolana ka- 
dar cibinliğin güvenli sınırlarından asla çıkmazdım. Korkum 
azaldıkça bu düzende değişiklikler yaptım, özellikle kitapları 
baştan sona okumayı öğrendiğimde. O zaman daha uzun sü- 
re ayakta kalmaya ve korktuğumu unutmaya başladım. Biraz 
daha büyüdüğümde o kadar geç saatlere kadar kitap okuma- 
ya başladım ki annem kapımı çalıp ışığı kapatmamı söyler ol- 
du. Kaynağı belirsiz gece seslerinden duyduğum korku geç- 
memişti, herkesin böyle hissettiğini fark etmiyordum. 
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Ya kendi odama çıktığım sırada ya da hemen sonrasında, 
arkamızdaki evdeki komşumuz kadın öldü, kısa süre son- 
ra oğlu da kayboldu. Adam balıkçıydı, kimileri her zamanki 
gibi teknesiyle tek başına denize açıldığını ve bir daha geri 
dönmediğini söyledi. Evleri birkaç sene boş kaldı, sonra bir 
döküntüye döndü. Daha sonra, başka yerlerde yaşayınca bi- 
zim evin yankı yapmadığını anladım, yumuşak duvarlarımız 
sesleri yutuyordu. 

On bir yaşında günlük öğle yemeği sepetini götürmeye 
başladım. Babam gideli yıllar olmuştu ve ben artık acı çek- 
meden onu düşünebiliyordum. Sokaklarda pespaye ve mis- 
kin haliyle dolaşması bunu kolaylaştırıyordu. Bizi terk etti- 
ğinde çok küçüktüm ve sokakta ona selam verdiğimde o ka- 
dar sessiz ve mesafeli kalıyordu ki artık beni tanıdığından 
bile emin olamıyordum. Tek bildiğim benimle tüm ilişiği- 
ni kesmek istediğiydi. Ondan korkuyordum çünkü ne ya- 
pacağı belli olmayan, aklını kaybetmiş birine benziyordu. 
Bu yüzden annem yemek sepetini benim götürmemi istedi- 
ğinde utanç gözyaşlarımı tutamadım ve götürmek istemedi- 
gimi çünkü babamdan korktuğumu söyledim. Annemin ba- 
na kızmasını, bazen kapıldığı beklenmedik öfkeyle bana ba- 
gırmasını bekledim ama bağırmadı. Kendini kontrol etmek 
için çabaladığını görebiliyordum. Beni karşısına oturtup ba- 
bamdan asla korkmamam gerektiğini çünkü onun sahip ol- 
duğum tek baba olduğunu açıkladı. Ağlamam bitince yüzü- 
mü silip sepeti götürmemi ve babama sağlık dilememi söy- 
ledi. Ben onun sahip olduğum tek baba olmasının niçin on- 
dan korkmama engel olması gerektiğini anlamadım ama an- 
nemin çabasının ardındaki iyi niyeti anladığım için endişe- 
mi bastırmak için elimden geleni yaptım. 

Ertesi gün sepeti dükkânın sahibi Khamis'e verdim. Yavaş 
hareket eden, sessiz bir adamdı, adımı yumuşakça söyledi, 
sepeti alıp bana, “Hujambo,” dedi. “Salim, nasılsın? Babanı 
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görmeye geldin herhalde.” Babamın orada olmamasını, se- 
peti bırakıp gidebileceğimi ummuştum ama oradaydı, Kha- 
mis babamı oğlunu görmeye çağırdı. Babam geldiğinde yü- 
züne bakamadım ve ancak mırıldanarak selam verebildim. 
Sepeti alıp teşekkür etti ve eve götürmem için dünden ka- 
lan boş sepeti verdi. Bir mahküma yemek götürmek gibiy- 
di. Yıllarca her gün babama sepet verip evvelsi günün sepe- 
tini almaya gittim, hep odasındaydı. Bir süre sonra alıştım ve 
birkaç ay içinde ondan korktuğuma inanamaz oldum çün- 
kü gözlerine baktığımda sadece yeis ve yenilgi görüyordum. 

Televizyonu kendi odasına almasına karşılık annem ba- 
bamın eski kitap kutularından birini kendi odama almama 
izin verdi. Bir sürü kitap vardı. Annem okumaya pek me- 
raklı değildi ama benim okumamın iyi olduğunu düşünü- 
yordu. Okumak kadar önemli bir şey daha yoktur dedi, ile- 
ride elimden kitap bırakmaz olduğumda ise biraz azaltma- 
mı öğütledi. Gece tuvalete kalkıp ışığımın açık olduğunu 
görünce, bir de ertesi gün okul varsa kapıma vurup bağıra- 
rak uyumamı söylerdi. Resimsiz, tamamen yazılı kitapları 
baştan sonra okumayı öğrendiğimde on yaşındaydım, Fırtı- 
na Kabileleri diye bir kitap olduğunu hatırlıyorum. Babamın 
kitaplarındandı; ormanlarda, dağlarda, mağaralarda yaşayan 
kabileleri, İngiltere'den gelen iyi bir isyancı onlara kralları- 
nın ne kadar adaletsiz ve acımasız olduğunu anlatınca des- 
pot orman kralına isyan etmelerini anlatıyordu. Şimdi düşü- 
nünce, hikâye muhtemelen Asya'da bir yerde geçiyor olma- 
lı çünkü güzel bir prenses vardı ve Afrika ormanlarında ge- 
çen bir hikâyede güzel prensesler olmazdı. Bazen bilmedi- 
gim ya da çok uzun sözcükler olduğu için, bazen de akışı ta- 
kip edemediğim için hepsini anlamamıştım ama yine de her 
sayfasını okumuştum. O günden sonra kitap üstüne kitaba 
başladım. Bütün kutuyu okumam epey zaman aldı ve için- 
deki her kitabı okumadım bile. Gizem romanlarını, Western 
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hikâyelerini ve alfu-leila-uleila' hikâyelerini okumayı daha 
kolay buluyordum. Sonra anneme gidip bir sonraki kutuyu 
istedim, böyle böyle sonunda beş kutuyu da odama aldım. 

Bir gün babamın kitaplarından birini yemek sepetine koy- 
dum. Yıllar içinde yeterince okuduğuma karar verdiğim ki- 
tapları teker teker ona taşıdım. Bazılarını veda etmeden önce 
tekrar tekrar okudum, özellikle Western hikâyelerini ve gi- 
zem romanlarını. Mor Bilgenin Avcıları'nı geri vermeden ön- 
ce altı kere okudum, o zaman bile elim kitabı babama verme- 
ye gitmiyordu. Bazı kitaplardan hiç ayrılmadım çünkü beni 
hiç sıkmadılar: Lamb'in Shakespeare'den Hikâyeler'i, Firdev- 
si'nin Şahname'si ve Bin Bir Gece Masalları. Bir cinin tavan 
arasına hapsettiği genç gelini bulan saf oduncunun hikâye- 
si; oduncunun geline âşık olması, onu kurtarmaya çalışma- 
sı ve cinin intikamını alması yıllarca aklımdan çıkmadı. Bir 
süre sonra sepeti dükkâna değil, doğrudan babamın odasına 
koymaya başladığımda babam içeri gelip onunla biraz otur- 
mama izin verdi. İçeride kitaplarını kıymetli eşyalar gibi, bir 
meyve kasasının üzerinde üst üste dizdiğini gördüm. 

Bu arada Amir dayım Dublin'den zaferle döndü. Geldi- 
ğinde yanında kız arkadaşı Asha yengem vardı, o da Suf- 
folk'ta üniversiteye hazırlanıyordu. Eski başbakanın kızıydı 
ve Amir dayımla ilişkisi daha Dublin'e gitmeden başlamıştı. 
Tatillerde dayımı sık sık ziyaret etmişti, birlikte Londra'ya, 
Paris'e, Madrid'e gitmişlerdi. Artuk sözlülerdi. Dayımın ka- 
lacağı yer ayarlanmıştı, annem, “Hanım ayarlamış,” demişti 
hatta. Daha dönmeden bir daire tutmuşlardı çünkü dediğine 
göre eski evinde eşyalarına yer yoktu. 

“Yeni akrabaları büyük insanlar,” demişti annem alaycı 
bir edayla, alay etse de etmese de doğru söylüyordu. 

Düğün gittikçe yaklaşıyordu ve yeni çiftin bir gecekondu- 
ya çıkması söz konusu bile değildi. Annem ensesi kalın ak- 
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rabalarımızın bizden böyle bahsettiğini söylüyordu, ben ise 
evimize Amir dayımdan başka kimsenin gecekondu dediği- 
ni duymamıştım. Tuttukları dairede çok kısa bir süre kala- 
caklardı çünkü dayım düğünden kısa süre sonra diplomatik 
görevle başka bir yere tayin edilecekti. Birkaç günde bir bizi 
görmeye gelirdi, bir kere Asha yengemin yeni beyaz Toyo- 
ta Corolla'sıyla gelmişti. O gün çok kalmamıştı çünkü ara- 
bayı biraz uzağa park etmişti ve orada ne kadar güvende ol- 
duğundan emin olamıyordu. Gittikten sonra annem, “Resmi 
plakalı arabaya dokunmaya kim cesaret eder? Bize yeni ara- 
basını göstermeye geldi sadece,” demişti. 

Avrupa'da geçirdiği zaman âdeta Amir dayımın şıklığı- 
na şıklık katmış, karakterini ve karizmasını parlatmıştı. Bel- 
ki annemin yeni akrabalarımıza karşı alaycılığından etkilen- 
mişimdir ama ben de Amir dayımdan eskisi kadar büyülen- 
miyordum, büyüsüne direndiğimi hissediyordum. Belki de 
büyüdüğümdendir. (Neredeyse on üç yaşına gelmiştim!) O 
farklı bir yöne gidiyordu. Kontrol edemediği tiklerini kon- 
trol altına almaya başlamıştı. Hareketleri daha sakindi, onu 
beğenen ve takdir eden gözlerin hep üzerinde olduğunu bi- 
len biri gibi hareket ediyordu. Gülüşü değişmişti; daha kon- 
trollü, kendini tutarak gülüyordu. Arada eski şakacı yönü 
gün yüzüne çıktığında Amir dayım bize hınzırca gülüm- 
serdi, sanki kullandığı kaba dilden alınmamızı istemediğini 
belli etmeye çalışır gibi. Ama büyüsüne tamamen karşı ko- 
yuyor da değildim. Getirdiği hediyeler benim için çok kıy- 
metliydi, arkasında kalın harflerle UCD yazan, kısa kollu bir 
forma getirmişti, her fırsatta giydiğim için birkaç ayda so- 
lup sökülmeye başladı. Avrupa'da gezerken çektiği fotoğraf - 
ları çok severdim, dayım da keyfi yerinde olduğu zaman al- 
bümünü bana gösterirdi: Brüksel'de bir açık hava kafesinde 
otururken, Asha yengem ile Eyfel Kulesi'nin önünde, Mad- 
rid'de bir parkta taş aslanların önünde, Regent's Park Hayva- 
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nat Bahçesi'nde gezerken, Thames Nehri'nde bir korkuluğa 
dayanmış... Amir dayım ile Asha yengemin olması bu yerle- 
ri benim gözümde daha gerçek kılıyor, televizyondaki şehir 
manzaralarından ayırıyordu. 

Düğünleri büyük bir etkinlik oldu, davetliler arasında ba- 
kanlar, elçiler ve askeri üniformalı adamlar, yanlarında elleri 
mücevherlerinde dolaşan eşleri vardı. Kutlama eski başbaka- 
nın, Asha yengemin babasının özel bahçesine kurulan bir ça- 
dırda yapıldı. Annem konuşmalar yapılırken yüksek mevkili 
insanlarla oturmaya ikna oldu, Amir dayım bana siyah panto- 
lon giymemi ve kravat takmamı söylemişti. Sonra etrafta do- 
laşmaya gittim, arazinin büyüklüğü ve resmen yoktan var et- 
tikleri dinginlik havası için harcanmış olan emek karşısında 
ağzım açık kaldı. Asha yengemle evlendikten kısa süre sonra 
Amir dayım Bombay Konsolosluğu'na üç yıllık bir göreve git- 
ti. Hindistan'a taşınmadan önce bana bir bisiklet hediye etti, 
onun hakkındaki şüphelerim katıksız minnettarlığa dönüştü. 

Kardeşim Munira doğduğunda orta ikiye gidiyordum. Ar- 
tık içinde bulunduğumuz durumu daha iyi anlıyordum. An- 
nem bana hayatında olup bitenleri anlatmamıştı, Amir da- 
yım da hiç çaktırmamıştı. Aile dışından kimse de bir şey de- 
memişti, takılma amaçlı olarak bile. Sadece bir kere bir şey 
olmuştu ama ben parçaları birleştirmiştim. Babamın utanç 
verici bir olayla bağlantısı olduğunu ve bundan bahsetme- 
menin daha iyi olduğunu anlıyordum. Bu yasağa kolayca 
alışmıştım çünkü durumdan bağımsız olarak ben de annem- 
le babamdan utanıyordum. Etrafımı sükut sarıyordu ve ben 
geçmişte olmuş, bahsedilmeyen olaylarla ilgili soru sorma- 
mayı yadırgamıyordum. Noktaları birleştirmem biraz uzun 
sürdü çünkü çok zeki olmayan, dünyayla bağları zayıf, an- 
ca kitap okuyan bir çocuktum. Kimse bana dünyanın çirkin 
yüzünü görmeyi öğretmemişti ve ben her şeyi aptal gibi gö- 
rüyor, hiçbir şeyi anlamıyordum. 
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Her gün bisikletimle Mwembeladu'ya gidiyor, babamı gö- 
rüyordum. Eve gelir gelmez onun sepetini alıp geri çıkıyor, 
sonra dönüp kendi yemeğimi yiyordum. Artık dükkânın 
önünde onun gelmesini beklemiyor, doğrudan arkaya gidi- 
yordum, babamın odasına gitmeden Khamis'in karısına se- 
lam veriyordum. Babam sabahları pazardaki standına git- 
mek dışında odasından pek çıkmıyordu. Çok satış yapma- 
sa da gerekli olunca yardım ediyordu ve bazen erkenden çı- 
kıp odasına dönüyordu. Her cumartesi ona temiz kıyafet ve 
çarşaf götürüyordum, o yemeğini yerken çarşaflarını değiş- 
tiriyordum. İzin verirse. Bazen yatağa yaklaşmamamı söyler- 
di, ben de çarşafları değiştirmek için ertesi günü ya da sonra- 
ki günü beklerdim. Günlük ziyaretlerim pek uzun sürmez- 
di, çoğu zaman dönüp kendi yemeğimi yemek için acelem 
olurdu zaten. Sepeti babamın üstüne pek bir şey koymadığı; 
bazen kitap okuduğu, söküklerini diktiği ya da kollarını ka- 
vuşturup pencereden dışarı baktığı masaya bırakırdım. Son- 
ra boş tabakların olduğu sepeti alır, nasıl olduğunu, bir ih- 
tiyacı olup olmadığını sorardım. Bir şey söyleyecek mi diye 
biraz beklerdim, bazen konuşurdu, bazen konuşmazdı. Ba- 
zen, “Elhamdülillah iyiyim,” derdi. Sonra dükkânın önü- 
ne geçer, Khamis'e veda eder ve bisikletimle eve dönerdim. 
Bunları her gün yapardım. 

O zaman on dört yaşındaydım, o yaşta insan kendini bü- 
yümüş ve bilge hissedebilir, oysa dünyadan haberi yoktur ve 
zekâ sandığı şey aslında sadece tevazudan uzak, erken edinil- 
miş bir sezidir, işlerinin kendiliğinden yolunda gitmesi gibi. 
Babamın kendisini sessizlik ve delirmeye iten bir aşağılan- 
maya boyun eğmiş, karaktersiz, yenilmiş bir adam gibi gör- 
düğünü düşünüyordum. Ya aklını ya cesaretini kaybetmiş- 
ti ve kimse söylememiş olsa da ben nedenini bildiğimi düşü- 
nüyordum. Babamın utandığını, kendini mahcup ve işe yara- 
maz biri gibi hissettiğini ve benim kadar kendisini de rezil et- 
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tiğini düşünüyordum. Annemin bazı akşamlar başka bir ada- 
mı görmeye çıktığını ve birkaç sokak ötede bir arabadan in- 
diğini de biliyordum. Bu ziyaretlerden utandığını ve hayatın- 
daki mutsuzlukla ilgili bir şey olduğunu tahmin ediyordum. 
Dışarıdan geldiğinde bazen benimle saatlerce konuşmazdı. 

Munira aramıza katılmadan bir sene kadar önce olan bite- 
ni anladığımda okulda ve sokakta insanların benimle dalga 
geçmesini bekledim, benim yaşımdaki çocukların böyle bir 
kötülük fırsatına karşı koyamayacağından emindim. Ama 
sadece bir kere oldu, bir çocuk annemin bana aldığı ayak- 
kabılarla dalga geçerken fısıldayarak ayakkabıları annemin 
arkadaşının mı hediye ettiğini sordu. Hediyenin bu adam- 
dan gelmiş olabileceğini hiç düşünmemişim. Bunu söyle- 
yen çocuk benden büyüktü, neredeyse yetişkin sayılırdı ve 
dalga geçerken yüzünde tahrik edici bir sırıtış vardı, benden 
bir tepki alıp beni dövmek istiyordu. Çocuğa arkamı dön- 
düm ve fısıldadığı şeyi duymamış gibi yaptım, arkamdan ge- 
len gülüşmeleri ve tahrikleri duymazdan geldim. Babamın 
oğlu olarak ben de utancımı içime atıp oradan uzaklaştım. 
O ayakkabıları bir daha giymedim. Annem Munira'nın gel- 
mesinden kısa süre önceye kadar adamın ne varlığından ne 
adından bahsetti. Artık karnı şişmeye başlamıştı, o saatten 
sonra söylemesine gerek yoktu zaten. 

Bir eli karnında, “Adı Hakim,” dedi. “Bebeğin babası. As- 
ha'nın kardeşi. Kimden bahsettiğimi anladın mı? Bazen tele- 
vizyona çıkıyor.” 

Bir şey söylemedim. Adamın adını söylerken yüzünde be- 
liren gülümsemeye dayanamıyordum. Adamı haberlerde 
gördüğünde de aynı şekilde gülümserdi ve görmeye gitti- 
ği adamın o olduğunu ilk kez o an anladım. O günden son- 
ra adam televizyona çıktığında başımı çevirdim. Adını söyle- 
diğinde o inatçı adam gözlerimin önüne geliyordu. Ona do- 
kunduğunda “Habibi” diyor muydu? 
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“Anladın mı kimden bahsettiğimi? Amir ile Asha'nın dü- 
gününde görmüştün.” 

Başımı salladım. Onu görmüştüm, onunla tanışmamıştım. 
Sessizliğimin anneme çektirdiği acıyı yüzünde görebiliyor- 
dum. Onu iyi hissettirmek, konuşmayı ilerletmek için ba- 
şımı salladım. Adamı, gelinle damat ve önemli davetlilerine 
ayrılan podyumda ifadesiz bir yüzle otururken görmüştüm. 
Annem de orada oturmuştu, çok güzel görünüyordu. İnmek 
için yalvarmıştı ama Amir dayım izin vermemişti. O zaman 
annemle adamı bilmiyordum. Etrafımdaki saf güç kokusunu 
içime çekmekle meşguldüm. 

“Sayın Bakanımız,” dedim, annem alaycılığıma gülümse- 
yerek cevap verdi, ona takılıyormuşum gibi yaptı. 

Şişmiş karnını okşayarak tekrar, “Baba o,” dedi, yine far- 
kında olmadan gülümsüyordu. Bana çirkin bir ahlâksız- 
lık gibi görünen şeyden o oldukça memnun görünüyor- 
du. “Onunla tanışmanı istiyorum, nazik davranmanı isti- 
yorum.” 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Birden çok çaresiz, çok mut- 
suz göründü. 

“Bana evlenme teklif etti,” dedi uzun bir sessizlikten sonra. 

“Neden seninle evlenmek istiyor? Zaten evli değil mi?” di- 
ye sordum. 

“İkinci karısı olayım diye. İkinci karısı olmamı istiyor,” 
dedi. 

“Neden ikinci bir karı istiyor?” diye sordum. 

“O kadar alışılmadık bir şey değil. Bebeği görmek istiyor. 
Bebeğin bir babası olsun istiyor,” dedi. “Ben de “Olmaz, ben 
evliyim,” dedim.” 

“O zaman neden bebeğini doğuruyorsun?” 

Annem başını sallayıp bakışlarını kaçırdı. İkimiz de ap- 
tallık ediyorduk çünkü o açık konuşmuyordu ben de sini- 
rimi saklayamıyordum. Söylediklerine verdiğim karşılıktan 
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memnun olmadığını görebiliyordum ama benden başka ne 
bekleyebilirdi bilmiyordum. 

“Evli olduğunu söylediğinde ne dedi?” diye sordum. “O 
sırada öğrenmedi herhalde.” 

Omuzlarını silkti, beni yatıştırmayı reddediyordu. “Senin- 
le bu halde konuşamayacağım,” dedi. 

““Çaresine bakarız, demedi mi? Büyük adam, neden şim- 
diden bakmadı ki?” diye sordum. “Bu kadar zaman neden 
bir çözüm bulmadı?” 

Tekrar omuzlarını silkti ve sorularım ona ıstırap çektiri- 
yormuş gibi gözlerini kapadı. 

“Babamla sen ne yaşadınız?” 

Annem gözlerini açıp bana baktı. Bu soruyu daha önce 
hiç böyle, bu kadar doğrudan, bu kadar onaylamaz ve suç- 
lar bir edayla sormamıştım. Babam ben çok küçükken git- 
mişti ve annemle ben onun yokluğundan tartışma çıkarma- 
dan bahsetmenin bir yolunu bulmuştuk. Ne zaman ayrıntı- 
ları öğrenmek istesem ya konuyu değiştirir ya da beni duy- 
mazdan gelirdi, ben de onu incitmek ya da kızdırmak iste- 
mediğim için ısrar etmezdim. Bizi terk ettiği için hep ba- 
bamı suçlamıştım, bu kadar utanç içinde yaşadığına göre 
utanç verici bir şey yaptığını varsaymıştım. Bu yüzden so- 
ruyu hiç bu kadar ısrarcı, bir cevap talep eden bir şekilde 
sormamıştım. Biraz düşündü, sonra başını salladı. Bana bir 
şey söylemeyeceğini anlamıştım. Bir şekilde duymaya ihti- 
yacım olan kelimeleri söyleyemediğini biliyordum. “Sana 
nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Çok kötü. Ona acı çektir- 
dim, o da acısını bir nevi inanca dönüştürdü. Yaptıklarımı 
düzeltemem,” dedi. 

“Bu adam babama çektirdiğin acının bir parçası mıydı?” 
dedim. 

“Ona adam deme. Evet, öyleydi,” dedi annem. 

“Babam bizi bu adam yüzünden mi terk etti?” 
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Annem yine başını salladı, bir şey söylemedi. “Benim yap- 
tıklarım yüzünden gitti,” dedi sonunda ve devam etmeye ni- 
yeti olmadığını gördüm, ısrar etsem bile başka bir şey deme- 
yecekti. Konuşmak çok acı veriyordu, devam edeceğine, bu 
konuyu ısrarla uzattığım diğer gecelerde yaptığı gibi, kendi- 
sini odasına kapatıp ağlardı. Bunu yapmasına dayanamaz- 
dım. “Yaptığımı düzeltemem. Hayatını mahvedeceğini bil- 
miyordum,” dedi. 

“Babam seni hâlâ sevdiği için mi bu kadar üzgün?” diye 
sordum. 

Annem bana bakıp gülümsedi, insanların nefret potansi- 
yeli karşısındaki saflığım onu eğlendirmiş olacaktı. “Çok so- 
ru soruyorsun. Sanmıyorum. Belki sevdiğini sandığı kişi ona 
hayal kırıklığı ve utanç getirdiği için üzgündür. Anlıyor mu- 
sun? Ondan sonra da hayatını mahvetmeyi seçti.” 

Titredim, yalanla karışık bir hikâye dinliyordum. Annem 
bana yalan söylediği ya da evde olmamasıyla ilgili yarım bir 
hikâye anlattığında böyle olurdu. “Neden yaptın?” diye sor- 
dum, annemin alnını elinin tersiyle silip yüzünü çevirmesi- 
ni izledim. 

Munira geldikten sonra söz dinlemez ve baş edilmez ol- 
dum. Annem beni her çağırdığında cevap vermemeye ve be- 
ni azarladığında sırtımı dönüp gitmeye başladım. Onu itici 
bulduğum ve yanında olmaya dayanamadığım zamanlar ol- 
du. Onu hor gören tavırlarımı hiç saklamadım. Eve gelir gel- 
mez hep odama kapandım ve onunla karşılaşmamaya çalış- 
tım, ya ders çalıştım ya da kitap okudum. Beni bir şey alma- 
ya yolladığında saatlerce gelmedim, bazen bilerek yanlış şeyi 
aldım ya da hiçbir şey almadan geri geldim, hiçbir açıklama 
yapmadan parasını geri verdim ve o arkamdan öfkeyle bağı- 
rırken dönüp gittim. Bir keresinde beni Munira'nın maması 
için süt tozu almaya yollamıştı, bir kutu böcek ilacıyla dön- 
müştüm. Sanırım bardak o gün taştı. O gün bana öyle bağır- 


57 


dı ki Munira çığlık atmaya başladı, ben de bir şey demeden 
geri çıktım ve süt aldım. 

Ancak bu beni durdurmadı, hatta itaatsizliğimi ergenli- 
gin verdiği huysuzluk ve kötülük ile daha da artırdım. Ertesi 
gün beni ekmek almaya kafeye yolladı, kırk dakika sonra al- 
mak için ta Darajani'ye gittiğim bir kutu düğmeyle döndüm. 
Evde türlü sabotajlar yapıyordum. Buzdolabını mahvettim, 
yeni televizyonun anten kablosunu kestim ve annemin sev- 
gilisinden bir hediye olduğundan şüphelendiğim her şeyi ya 
sakladım ya çaldım. Munira'ya alınan tüm pahalı oyuncakla- 
rı kırmayı planlıyordum çünkü kaynakları belliydi ama elim 
varmadı. Kendimi bu yok etme davasına adadığım için beni 
de şaşırtan bir şekilde, Munira'nın bizimle olmasını sevdiği- 
mi fark ettim, oysa sevmeyeceğimi düşünüyordum. Onu tut- 
mayı, kendi içindeki bütünlüğünü ve tombul çaresizliğini 
seviyordum. Bu yüzden sadece hayatta kalmak için fazla çir- 
kin olduğuna kanaat getirdiğim tek oyuncağı kurban ettim. 

Bu yıkım manzarası karşısında annem önce şaşırdı ve ben- 
den makul olmamı rica etti, sonra ise her hafta başka bir şey 
kırıldığında ya da kaybolduğunda sesini bile çıkarmamaya 
başladı. Bir gün annem adamın eve geleceğini söyledi, bü- 
tün günü dışarıda geçirdim, kasabanın kilometrelerce dı- 
şında yürüdüm durdum, gece yorgun bitkin döndüm. Ona 
söyleyemezdim ama sürekli üzerinde taşıdığı, gözle görülür 
matem havası içime dert oluyordu, asık suratlı o adamın an- 
nemle samimi olduğunu ve zavallı babamla alay ettiğini dü- 
şünmek beni çok üzüyordu. Bir daha adamın eve gelmesine 
izin vermedi, en azından bildiğim kadarıyla. 

Munira geldikten birkaç ay sonra annem odasına bir tele- 
fon bağlattı. Sevgilisi olan adam arayıp bebeği sorabilsin di- 
ye olduğunu tahmin ettim. Kabloları kesme ve mekanizma- 
yı parçalama fırsatı için aceleci davranmadım ama önünde 
sonunda yapacağımdan emindim. Sonra telefonun tiz sesini 
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evin bazı noktalarında duyabildiğimi keşfettim, kapı kapa- 
lı olsa bile. Bazen Munira'nın ağladığını ve annemin onu ya- 
tıştırdığını bile duyabiliyordum. Eskiden o kadar sessiz ya- 
şıyorduk ki sesin odadan odaya ulaştığını fark etmemiştim. 
Televizyonu da duyardım ama annem tek başına pek televiz- 
yon izlemiyordu, izlediğinde de sesini kısıyordu. 

Anlamam çok uzun sürmedi. Ses, çerçeveli Mumbai silue- 
tiresminin arkasından geliyordu, Amir dayım seyahat acen- 
tesinde çalıştığı zamanlarda getirmişti bunu. Resmi indir- 
memiştim çünkü odamdaki tek çerçeveli resim oydu ve ön 
plandaki koyun uzanmasını seviyordum. Resmin altında, 
yerde daha önce görmediğim, açıla açıla sonuna gelmiş bir 
kalem vardı. Resmi çekince yaklaşık bir santimetre çapın- 
da bir delik buldum, kalem de buradan düşmüş olmalıydı. 
Eskiden bir elektrik kablosunun geçmiş olabileceği bir de- 
liğe benziyordu. Kalem tam deliğe sığacak boydaydı. Kale- 
mi çıkarıp deliğe gözümü dayayınca annemin yatağının tam 
göz hizamda olduğunu gördüm. O sırada odasında değildi, 
o yüzden kalemi geri koyup resmi duvara astım. Bu delikten 
Amir dayımın annemle babamı izlediğini hemen anladım. 

Ben çocukken ve Amir dayım bizimle yaşarken ona bayı- 
lırdım. Çocukluğumun ilk günlerinden beri oradaydı, hep 
birilerine sataşır, güler, insanlar hakkında ağza alınmayacak 
şeyler söylerdi. Küçük olduğum o günlerde bana asla bir şe- 
yi yapmamamı söylemedi, bazen annem beni azarladığında 
arkasından bana göz kırpardı. Dünyada ne olup bittiğini bi- 
lirdi; şarkıları, filmleri, futbolcuları, neyin sevilip neyin se- 
vilmeyeceğini bilirdi. Çocukken Amir dayım bana korkusuz 
ve zeki görünürdü. Sonra okumaya ve diplomat olarak fark- 
lı yerlere seyahat etmeye başlayınca gözümde gösterişli, ef- 
sanevi bir figüre dönüştü. Gittiği her yerden bana bir şey ge- 
tirirdi, o egzotik yerlerden bir hatıra: Miami'den bir gömlek, 
Stockholm'den bir dijital saat, Londra'dan krallık bayraklı 
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bir kupa... Babamın her gün bir sepet yemek götürdüğüm, 
sessiz, acılı, bakımsız adam değil de Amir dayım olmasını di- 
lediğim olurdu bazen. Bunu istemek beni babama layık ol- 
mayan, kıymet bilmez, adi bir çocuk gibi, bir hain gibi his- 
settiriyordu ama yine de istemeden edemiyordum. 

Büyüdükçe dayıma olan hayranlığım yok olmasa da azaldı 
ama duvardaki deliği bulduğum gün ilk şüphelerimin orta- 
ya çıktığı gündü. Çok çirkin, sinsice bir harekete benziyor- 
du. Belki ileride kendisi bulur da benim yaptığımı zanneder 
diye deliği anneme söylemeyi düşündüm ama söylemedim. 
Hiç delikten bakmaya cesaret edemedim ama bazen, gecele- 
ri annemle Munira'nın seslerini duymak istediğimde ışığımı 
kapatıp deliğin tahta tıpasını çıkarırdım. Dinlemeye çalışmı- 
yordum. Dayımın benim için yaptığı planı böyle öğrendim. 

Amir dayım birkaç heyecan verici seneden sonra Londra 
elçiliğinde kıdemli bir diplomat oldu. Asha yengemle iki ço- 
cukları olmuştu ve ailecek yine düzenli ziyaretlerinden biri- 
ne gelmişlerdi. Amir dayım kilo almıştı ve hareketleri daha 
temkinliydi, onun konumundaki bir adam için gayet nor- 
mal bir durumdu. Bazen tavrında korkutucu bir şey, yüksek 
enerjisi ve şen gülüşüyle sakladığı bir sertlik olurdu. Eski 
yerinde duramaz hali kalmamıştı. Eskiden bacaklarını açıp 
kapatıp dururdu, yukarıdaki bacağı kendi aklı varmış gibi 
yerinde hoplardı ama şimdi bacaklarını uzun süreler boyun- 
ca sabit tutabiliyordu, çok nadiren birkaç saniyelik titreme 
nöbetlerine giriyordu. 

Geldiklerinde Asha yengemin evinde kalıyorlardı ama 
Amir dayım bağlantılarını kullanarak eski aile evlerini geri 
almıştı. Sayın Bakanımızın da muhakkak bir etkisi olmuştu. 
Amir dayım evin tamiratı ve dekorasyonunun sürdüğünü, 
bir dahaki gelişlerinde orada kalacaklarını söyledi. Annem 
evde eski eşyalarından olup olmadığını sorunca Amir dayım 
ona küçümseyerek baktı ve evde çerçöpten başka bir şey ol- 
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madığını söyledi. Annem yine de annesiyle babasının mut- 
lu olacağını söyledi. 

Amir dayım bizi birkaç günde bir ziyaret etti, bazen Asha 
yengem de geldi ama çok sık değil. Geldiğinde genelde ço- 
cuklarından ve Londra'daki hayatlarından bahsetti, çocuk- 
luğunun olgunluğunu ve hayatlarının zorluğunu, şıklığını 
anlattı, Londra'da hayatları telaşlı, muhteşem ve pahalıydı. 
Geldiğinde susmak bilmedi, sanki bu şeyleri dinlemek iste- 
diğimizi biliyormuş, o anlatırken gözlerimizi faltaşı gibi açıp 
konforlu hayatlarını dinliyormuşuz gibi. Evimizde yatak 
odaları ya da giriş odasındaki yemek masası dışında otura- 
cak rahat bir yer yoktu. Masada oturduk, Asha yengem san- 
dalyesinde geri yaslanıp bilezikli kolunu havada sallaya sal- 
laya, neşeli bir sesle konuştu. 

Bir akşam Amir dayım tek başına geldi, ablasıyla konuş- 
maya gelmişti. Konuşmak istediğini kapıdan girer girmez 
duyurdu, kısaca ve istemsizce gibi görünen bir ifadeyle bana 
baktı, konuşmaya geldiği konunun ciddiyeti yüzünden so- 
murtuyordu. O bakış, konuşacağı konunun benimle alaka- 
lı olduğunu o kadar belli ediyordu ki Amir dayım hoş geldin 
çayını içerken kendimden beklenmeyecek bir kararlılıkla 
odama gittim, ışığı kapadım ve kulağımı deliğe dayayıp din- 
lemek için beklemeye başladım. Gizli konuşmak istiyorlar- 
sa girişteki odada oturmak yerine annemin odasına geçecek- 
lerini tahmin ettim, yoksa ben konuşmalarını basabilirdim. 

Her şeyi duyamadım. Amir dayımın sesi gür geliyordu 
ama annemin dediklerinden çok bir şey anlamadım. Sesi 
çok pesti, dediklerinin yarısını ya mırıldanıyor ya benim gö- 
remediğim bir el hareketiyle tamamlıyordu ama duyduğum 
kadarından meseleyi anlayabildim. Amir dayım beni Lond- 
ra'ya götüreceğini söylüyordu. Çalışkan, zeki bir çocuk ol- 
duğumu ve kendimi burada heba etmemem gerektiğini söy- 
ledi ama okulumu bitirip sınavlarımı geçene kadar plandan 
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bana bahsetmeyeceklerdi. Nasıl olsa köşeyi döndüğümü dü- 
şünüp çalışmayı bırakmamı istemiyorlardı. Annem çok min- 
nettardı ama parasını karşılayabileceğinden emin değildi. 
Beni ta oralara gönderip kendi paramı kazanmamı beklemek 
haksızlık olurdu. 

“Tabii biraz başının çaresine bakması gerekecek,” dedi 
dayım. “Amacımız da o ya. Dünyada kendine bakmayı öğ- 
rensin. Herkes ne yapıyor sanıyorsun? Ben buralara gelmek 
için ne yaptım sanıyorsun? Dublin'de yaşarken yazları inşa- 
atlarda, fabrikalarda çalıştım, yemek diye haftalarca cips ve 
kıyma yedim. Tabii elimi ayağımı tamamen çekmeyeceğim. 
Evimizde yer var, elçiliğin verdiği para bir kişiye daha bak- 
maya yeter de artar. İlk çocuğumuz doğduğunda onun için 
bir birikim hesabı, bir sigorta poliçesi açtım. Çocuklarımı- 
zın eğitimi için oraya para yatırıyorum, bu aralar biraz da- 
ha yatırdım, onun eğitiminin de bir kısmını karşılayabilir. 
Yarı zamanlı işe girmesi gerekecek, tatile gitmiyor. Ayrıca 
muhtemelen bir süre seni ziyaret edecek parası olmayacak, 
o yüzden onu yollarsan bir süre görmemeye de hazırlıklı ol- 
man gerek.” 

Bana uzun bir sessizlik gibi gelen, belki alçak sesle konuş- 
tukları bir süre sonra tekrar Amir dayımın sesini duydum. 
“Hayır, hayır, öyle değil. Hem yıllar önce sen benim için ne- 
ler yaptın, borcumu ödüyorum gibi düşün. Kendin de gayet 
iyi iş çıkarıyorsun ayrıca.” Bunu dedikten sonra yüksek ses- 
le güldü. Annemin cevabını duyamadım. “Önemli değil, be- 
nimle Londra'ya gelsin. Burada canını sıktığını biliyorum, 
sorun çıkarıyor, çocuk sıkılıyor. Burada kalırsa önünde so- 
nunda kötü işlere bulaşacak. Hem o zayıf iradesiz adamdan 
uzaklaşması, yeni bir başlangıç yapması iyi olur. Her gün 
onu görmeye gitmesinden hoşlanmıyorum.” 

Annem, “Onu düşündüğün için teşekkür ederim,” dedi. 
“Eminim sana sonsuza kadar minnettar kalacak, benim gibi.” 
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Aklıma ilk gelen düşünceler heyecandan ziyade rahatsız- 
lık vericiydi. Amir dayımla Asha yengemin Londra'daki ya- 
şamı öve öve bitirememeleri bana komik geliyordu ve onlar- 
la yaşamaya gitme fikrini itici buluyordum. “Ay buraların sı- 
cağı da hiç çekilmiyor, musluk suyu içiliyor mu, tavuk am- 
ma sertmiş, bu ekmeği yiyemiyorum, öf sinekler, Londra'da 
hiç sinek olmuyor.” Bunları söyleyen genelde Asha yengem- 
di ama Amir dayım da yanında oturuyordu ve söylediklerin- 
den hiç rahatsız olmuş gibi görünmüyordu, bazen yenge- 
min dediklerini destekleyen aşağılayıcı ya da tepeden bakan 
bir şey ekliyordu. Ayrıca Amir dayımın daha önce babam- 
dan öyle bahsettiğini hiç duymamıştım; “iradesiz adam”. El- 
bette çoğu kişinin babamı böyle gördüğünü biliyordum ama 
kimsenin onu bu kadar açıkça yerdiğini duymamıştım, öte 
yandan nedense bu beni şaşırtmamıştı da. Amir dayım kadar 
gezmiş görmüş birinin benim kalbi kırık babam gibi kararsız 
birini başka türlü görmesini beklemezdim. 

Ondan neden ayrılmam gerektiğini anlamıyordum. Ba- 
bam beni istemiyordu, yüzümü görmek istediğinden bi- 
le emin değildim. Ona öğle yemeğini götürüyor, kirli bula- 
şıklarını taşıyor ve bazen o eski kıyafetlerini dikerken yanı- 
na oturuyor ve ne istersem onu anlatıyordum. Ne anlattığım 
pek önemli değildi, babam neredeyse hiç soru sormaz ya 
da yorumda bulunmazdı. Bazen beklediğimden biraz daha 
uzun süre bana bakardı, anlattıklarımın bir ayrıntısını kav- 
ramaya çalışır gibi. Bazen de, anlatılmaz bir şekilde, beni şa- 
şırtan bir memnuniyetle bana gülümserdi. Bazen de tam an- 
lamadığım şeyler söyleyiverirdi. Bazen kafasının bomboş ol- 
duğunu düşünürdüm. Sokakta karşılaştığımızda her zaman 
konuşmazdık. 

Amir dayım nadiren de olsa babamdan bahsettiğinde ona 
sadece Masud derdi ve kırıcı bir şey söylemezdi. O delikten 
duyduğum şey, karşısındakinin de kendisiyle hemfikir ol- 


63 


masının verdiği özgürlükle söylenmişti, böylece Amir dayı- 
mın babam hakkındaki asıl fikrini öğrendim ve babam bu 
kanaati kendine bakmayarak kendi kendine hak etmiş olsa 
da onu savunmak istediğimi fark ettim. 

Okulu bitirdiğimde ve annem Londra'ya gitme teklifini 
bana sunduğunda Amir dayımın bunu neden yaptığını sor- 
dum, o da dayımın beni oğlu gibi gördüğünü söyledi. Anne- 
min dayıma ne yapmasının karşılığı olarak dayımın borcu- 
nu ödediğini sormadım. Amir dayımın öyle dediğini bilme- 
mem gerekiyordu. Davet sonunda geldiğinde tüm şüphele- 
rim kayboldu; gidip dünyanın geri kalanını görmek, şaşaa- 
lı Londra yaşamını tecrübe etmek için sabırsızlandığımı fark 
ettim. O günden sonra gitme hazırlıklarım bir süreliğine di- 
ger tüm duyguların ve endişelerin önüne geçti. 

Annemin sevgilisinin kiraladığı bir daireye taşınmayı dü- 
şündüğünü biliyordum. Munira üç yaşına gelmişti; babası 
onu daha sık görmek istiyordu ve daha geniş bir eve çıkma- 
larında ısrar ediyordu. “Kızının bir barakada büyümesini is- 
temiyor,” dedim anneme, onu incitmek için. Benim yüzüm- 
den tereddüt ediyordu. Adını ağzıma bile almadığım o adam- 
la hiçbir ilişkim olmamasını istediğimi ve taşınırsak olay çı- 
karacağımı biliyordu. Artık kırıp dökmeyi bırakmıştım ama 
sevgilisine karşı düşmanlığım tüm şiddetiyle devam ediyor- 
du, belki de annem tekrar elime geçeni kırmaya başlayaca- 
gımdan, yeni dairede yapacak yeni bir kötülük bulacağım- 
dan korkuyordu. Kısacası gideceğimi biliyordum ve Lond- 
ra teklifi sonunda geldiğinde o masal şehrine gidip ne yapa- 
bileceğimi görmeyi seve seve kabul ettim. Ne zarar gelebi- 
lirdi ki? 

Babamı görmeye son gidişim temmuzun son cumasıydı. 
Sadece kırk yaşındaydı ama daha yaşlı, ihtiyarlamış gibi gö- 
rünüyordu. O öğleden sonra gideceğimi söyledim, babam 
bir süre hareketsiz durduktan sonra bana döndü. Uzun, dü- 
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şünceli bir şekilde baktı bana, bakışının sonlarına doğru ye- 
şil gözlerinde bir parıltı görür gibi oldum. Ne demekti bu? 
Keyif mi? O uzun anın sonunda bir şey mi anlamıştı? Rahat- 
sız ediciydi. Yaşlı babamın aklından neler geçiyordu? Üzün- 
tü olabileceği aklıma bile gelmedi. Ona Londra'dan daha ön- 
ce bahsetmiştim ama çok dikkate almamıştı. “Bugün, bu öğ- 
leden sonra,” dediğimde bana o uzun, düşünceli bakışıy- 
la döndü. 

Bana hissettirdiği rahatsızlığı görmezden gelerek, “Amir 
dayımlarla yaşamaya Londra'ya gidiyorum,” dedim. “Beni 
çağırdı, orada okula gönderecek. İkisi de yanlarına gelmemi 
istedi. Londra, düşünebiliyor musun?” 

Babam yavaşça başını salladı, dediklerimi ya da kendisi- 
nin bir şey demesi gerekip gerekmediğini düşünüyor gibiy- 
di. Bakışlarımız yakından geçerken bir an birbirlerine değ- 
di ve ben bu temasın yoğunluğuyla hafifçe titredim. Gözleri 
orada değişmiş gibi bakıyordu. “Geri dönmeyeceksin,” dedi. 
Sonra içini çekip yere baktı ve kendi kendine konuşur gibi, 
yavaşça ama emin bir sesle devam etti. “Beni dinle. Karan- 
lıkta gözünü aç ve haline şükret. Zihnindeki karanlık köşe- 
lerden korkma yoksa öfken gözünü kör eder.” 

“Nasıl yani?” diye sordum. Babam bazen anlaşılmaz şeyler 
söylerdi, tutarsız şiirler gibi. Bunların genelde okuduğu bir 
şeylerden alıntı olduğunu anlamam epey uzun sürdü. Baba- 
sının eski yazılarını ve notlarını okumaya başlamıştı, ben- 
den onları depoladığı sandıktan getirmemi isterdi. Bu dedi- 
inin de onlardan biri olup olmadığını merak ettim. Cevap 
vermeyince, “Kim yazmış bunu?” diye sordum tekrar. 

“Kimse yazmamış. Aklıma geldi,” dedi sonunda. “Şükret, 
şükretmek sevginin başlangıcıdır. Bunu Ebü Said Ahmed 
İbn İsâ el-Harrâz demiş.” 

Bu bir alıntı mıydı, babamın uydurması mıydı emin ola- 
mıyordum. Babam bu Ahmed ibn Halas el Halas el-Eduvi ya 
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da adı her neyseden bahsettiğinde onun gerçek biri mi oldu- 
gunu yoksa babamın ezberlediği ağdalı sözlerle hava mı at- 
tığını kestiremezdim. 

“Tekrar söyler misin?” diye sordum, başını kaldırıp tek- 
rar etti: Şükret, şükretmek sevginin başlangıcıdır. Tekrar et- 
mesini istemek aynı şekilde söyleyebilecek mi diye görmek 
için yaptığım bir numaraydı ama harfi harfine aynı şekilde 
söyledi. Ancak tekrar etmesi söylediklerini daha iyi anlama- 
mı sağlamadı. 

“Yaşlı babamın söylediği bir şeydi,” diye devam etti. “Be- 
ni dinle. Ben hiçbir yere gitmedim ama sen seyahatlerin sıra- 
sında kulağını kalbine yakın tut.” 

Bu bizim standartlarımızda bir konuşma sayılırdı ama ba- 
bamın ne demek istediğini anlamıyordum. Başıma gelecek- 
lere dair bir uyarı mıydı yoksa köklerimi unutmamam için 
genel bir hatırlatma mı? Bilgelik miydi? Bir sınav mıydı yok- 
sa boşuna mı geveliyordu? Düşünmese miydim? Çekim- 
ser bir şekilde gülümsedim, babamın istediği anlama yora- 
bileceği bir ifadem vardı. Babamın tekrar bana dönüp başı- 
nı sallamasını, gülümsemesinin yüzüne yayılmasını izledim. 
Kafasını sallaması anlamadığımı bildiği anlamına geliyordu 
ama açıklamayacaktı. İşte böyle anlarda aklını yitirmediğin- 
den emin oluyordum ve onu tutup, “Kes şunu, mağlup ol- 
muş gibi davranmayı kes. Gel işe koyulalım, umut dolu şey- 
lerden bahsedelim,” demek istiyordum. “Neden kendini bu 
kadar ezdiriyorsun? Gençken kurduğun hayalleri anlat ba- 
na. Gel baba, her kaderi göğüsleyecek yüreğimizle bir yürü- 
yüşe çıkalım. Demir ağaçlarının altındaki esinti günün bu 
saatinde çok güzeldir.” Ama demedim çünkü babamın mut- 
suzluğu yıllar içinde katılaşmıştı, artık sessizliği geçilmez 
bir kabuktu, ben ise çok gençtim ve o kabuğu kıracak özgü- 
venim yoktu. Gizemli hali, uyuşukluğu, kendine bakmama- 
sı bir açıdan beni hayrete düşürüyordu ve onu bu kaderine 
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boyun eğmiş hale soktuğuna göre annemin sevgisini kaybet- 
menin yaşattığı hayal kırıklığının ne kadar büyük olduğunu 
düşünüyordum. Sonra, gözlerimin önünde, babam gözlerini 
yere çevirdi ve saklanma köşesine çekildi. Gitmek üzere aya- 
ga kalktığımda çekinerek omzuma dokundu. 

Dükkândan çıkmadan önce veda etmek üzere Khamis'in 
karısını aradım, eğilip beni yanağımdan öptü. Buraya geliş gi- 
dişlerimde onunla fazla konuşmazdım, öpmesi beni şaşırttı. 

“Kendine iyi bak, sen inşallah geri dönene kadar biz de 
ona bakarız. Hiç yük olmaz,” dedi. 

Khamis'in elini sıktım ve bisikletimle uzaklaşırken el sal- 
ladım, bundan böyle mahkümu besleyemeyecektim. Ben git- 
tikten sonra yemeğini kim getirecekti bilmiyordum. Hayatı- 
mın bu bölümünün bitmesinin verdiği rahatlama hissiyle bi- 
sikletimi sürerken, yaklaşan seyahatin yarattığı endişe ve he- 
yecan tekrar ortaya çıktı. Yapmayı unutmamam gereken şey- 
leri ve kaçınmam gereken şeylerin listesini düşünmeye başla- 
dım. Babam gibi ben de hiç yurtdışına çıkmamıştım. 

Ayrılmadan önce annem, “Geri geleceksin, geleceğini bi- 
liyorum. Sadece beni çok bekletme. Sık sık yaz, tamam mı?” 
dedi. 

“Sana her gün yazacağım,” dedim ve abartılı sözüme gü- 
lümsemesini izledim. 

O öğleden sonra bir Addis Ababa uçağıyla Londra'ya uç- 
tum, sonra bu uçuştan aklımda çok az şey kaldı. Her şeyin 
yabancılığı bana fazla gelmişti; uçak kabininin içi, altım- 
da uzanan toprak, bulutların üzerinde olma fikri... Aptal- 
ca bir şey yapmamak için çok geriliyordum. Çok büyük bir 
olay yaşamak üzere olduğumu hissediyordum ve bu değir- 
menin öğüteceği masumlardan sadece biri olduğumdan ha- 
berim yoktu. 

Ben gittikten iki yıl sonra babamın hiç tanışmadığım ba- 
bası, Muallim Yahya geri döndü. Yetmiş yaşındaydı ve Du- 
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bai'den sonra taşındığı Kuala Lumpur'da yaşıyordu. Emekli 
hoca aklını yitirdiği dedikodularını duyduğu oğlunu alma- 
ya gelmişti. Babası seyahat ve uçuş belgelerini hazırlarken, 
dükkâna bir berber getirip saçını sakalını şekle sokarken, 
ona yeni kıyafetler alırken ve son gün taksiyle gelip onu yıl- 
larca aşk yüzünden kasvetli bir yalnızlık ve her şeyden kop- 
muşluk içinde yaşadığı odadan alırken babam hiç itiraz et- 
memiş. Kuala Lumpur'a uçtukları sırada babamın gözlerinin 
de benimki gibi yaşlandığını tahmin ediyorum. 
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İkinci Kısım 


3 


Sana Her Gün Yazacağım 


Londra'ya Amir dayımla yaşamaya gittiğimde dayım işlet- 
me okumamı istiyordu. Tıp okumaya ne notlarımın ne yete- 
neğimin yeteceğini söylemişti, doktorluğun gerektirdiği de- 
ha ve meslek bilinci bende yoktu, tabii ailede bir doktor ol- 
ması hoş olurdu. Hepimiz bir şekilde daha zeki hisseder- 
dik. Amir dayım bunları şaka yaptığını belli eden bir sırıtış- 
la söylemişti. 

“Zaten tıp eğitimi çok uzun, o kadar süre destekleyemem 
seni,” dedi. “Çok para. Hukuk nasıl olur? Gerçi avukat ola- 
rak mesleğine başlaman yine çok uzun sürer. Hukuk fakül- 
tesinden çıktığın gibi avukat olunmuyor. Ayrıca avukatların 
sırf para için olmadık yerde fitne çıkardıkları yönünde bir 
önyargım var. Eski kafalılık ediyorum ama bir yerde çizgiyi 
çekmen gerekiyor. İşletme öyle mi ama? İşletme hem saygın 
hem esnek. Üstelik okurken çalışabilirsin, tecrübe kazan- 
dıkça niteliklerin artar, bir yandan da para biriktirirsin. Se- 
nin durumunda alınacak en iyi karar vallahi, hem dünyanın 
istediğin yerinde çalışırsın çünkü işletmenin dili her yerde 
aynıdır: Para! Kariyer imkânlarını düşünsene: Muhasebeci- 
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lik, idarecilik, mali müşavirlik, hepsi de deli gibi para kaza- 
nıyor. Anlaştık mı o zaman?” 

Ona edebiyat okumak istediğimi söylemek korkaklık ola- 
cak gibiydi, ayrıca o sırada ne kadar istediğimden de emin 
değildim belki. Londra'ya gidene kadar babamın kitapla- 
rının çoğunu bitirmiştim, okul kütüphanesinin hatırı sa- 
yılır bir kısmını elden geçirmiştim, arkadaşlarımla bir ki- 
tap değiş tokuş ağı kurmuştum ve kendimi müstakbel bir 
edebiyat öğrencisi olmaya yeterli görüyordum. “Bir Yunan 
Vazosuna”dan (Duyulmuş ezgiler güzeldir, duyulmamışları 
daha güzeldir), “Çimen Yaprakları”ndan ve “Ertelenen Bir 
Rüya”dan (Ertelenen bir rüya ne olur?/Kuruyup gider mi/Gü- 
neşte kalmış bir kuru üzüm gibi?) alıntı yapabiliyordum. Sü- 
rüsüyle okuduğum gizem ve macera kitaplarının yanında 
David Copperfield'ı, Anna Karenina'yı, Başka Bir Ülke'yi, Par- 
çalanma'yı, Mistik Masör'ü ve daha birçok kitabı okumuş- 
tum. Londra'ya geldiğimde ne kadar yetersiz olduğumu, 
okuyacak ve çalışacak ne kadar çok şey olduğunu fark et- 
tim. Bunların zaten önemi yoktu çünkü bunu fark ettiğim- 
de olan olmuştu ve benim fikrimin bir önemi kalmamıştı. 
Amir dayım benim için başka planlar yapmıştı ve hayatıma 
vermeyi tercih edeceğim yönü söyleyecek cesaretim yoktu. 
Beni Londra'ya o getirdiğine göre geleceğime de onun ka- 
rar vermesi mantıklı görünüyordu. Ona engel olmak nan- 
körlük olurdu. 

Geldiğimde ne kadar sevindiklerini görmek beni duygu- 
landırdı. İkisinin de yüzleri gülümsemekten parlıyordu ve 
Asha yengem benimle kabuğunu kırmaya çalışan, mahcup 
kardeşiymişim gibi konuşuyordu. “Burası artık senin de 
evin,” dedi. Her şeyi bir seferde sindiremedim, çok fazla şey 
oluyordu ama evin büyüklüğünü ve pahalı mobilyaları gö- 
rünce kötü bir memnuniyet hissettim. Ev elçiliğe ait olsa da 
herkes böyle bir evde yaşamıyordu. Asha yengem beni yu- 
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karı, odamı göstermeye çıkarırken bana hoş geldin demek 
için hızlıca sarıldı ve bir sır paylaşıyormuşuz gibi gülümse- 
di. Odam lükstü; geniş bir yatak, tabut gibi derin bir gardı- 
rop, büyük bir masa, çekmeceli bir dolap, bir kitaplık, rahat 
bir okuma koltuğu vardı, üstelik ortada bir halı serecek ka- 
dar boş alan vardı. Benim geldiğim yerde bu oda kadar evler- 
de koca aileler yaşardı. Bunu anneme yazacağım ilk mektu- 
ba eklemek üzere aklıma kaydettim. Yola çıkmadan hemen 
önce aldığım bavulum halının üzerinde küçük ve dandik gö- 
rünüyordu, kartondan bir kutu gibi. Yalnız kalınca yatağa 
oturdum, odaya göz gezdirdim, karanlık pencereye ve akro- 
bat lambalı tertemiz masaya baktım ve gülümsedim. Gördü- 
güm harika şeyleri bu masaya oturup sana yazacağım anne, 
cahil olduğum düşüncesinin beni hiçbir şeyden caydırması- 
na izin vermeyeceğim. Bu kararlılığın aklımın bir köşesinde 
oluşmaya başlayan panik hissini bastırmasına izin verdim. 
Burada ne yapıyordum? 

Ertesi gün pazardı, sabah Amir dayım annemi aradı ve ko- 
nuşmam için telefonu bana verdi. Beni sakin bir hareketle 
yanına çağırdı ama heyecandan yerinde duramadığını göz- 
lerinden anlıyordum. Birkaç saniye kendimden emin olma- 
yan bir sesle mırıldanmamı dinledikten sonra (daha önce 
hiç telefonda konuşmamıştım ve sahibinden ayrı bir ses ol- 
ması beni anında rahatsız etmişti) dayım ahizeyi benden al- 
dı ve gelişimi anneme tüm detaylarıyla anlattı, tüm klişele- 
ri sayıp havaalanındaki ne yapacağımı bilemez halime gül- 
dü. Telefonu kapattıktan sonra odamın rahat olup olmadı- 
gımı sordu ve ben mırıldanarak minnettarlığımı dile getirir- 
ken dikkatle dinledi. O sabah hayatımda ilk defa çatal bıçak 
gördüm. Yaptıklarını taklit edebilmek için önce onların ye- 
mesini bekledim ama çevirdiğim numarayı anladılar. Amir 
dayım şaşkınlığıma güldü, Asha yengemse gülümsemesini 
bastırmaya çalıştı. Gülüşmelere sekiz yaşındaki, Eddie ismi- 
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ni kullanan Ahmed ve yedi yaşındaki, Kady ismini kullanan 
Khadija bile katıldı. Ben de güldüm çünkü benim gibi biri- 
nin Avrupa hayatına intikalinde yaşanacak böyle anların ka- 
çınılmaz şekilde komik olacağını biliyordum. 

Amir dayım gülmeyi kestikten sonra, “Çatal bıçakla ye- 
mek yemek ne anlama geliyor anlıyor musun?” diye sor- 
du. “Avrupalı şaklabanın biri olup kendi kültürünü unut- 
mak demek değil. Eskiden bazı insanlar kaşık kullanma- 
nın Hıristiyanlığa ilk adım olduğuna inanırmış. Öyle değil, 
amaç hiçbir şeyi geride bırakmak değil. Bunun amacı yeme- 
ği bir zevk, rafine bir şey olarak görmek.” Dayım bunu söy- 
ledikten sonra sert bir şekilde başını öne salladı, ben de onu 
onaylayarak başımı sallayana kadar bekledi. 

Kısa sürede, birkaç günde, Amir dayımın gülüşlerinin ve 
sataşmalarının arkasında itaat ve hazır bir tebessüm bekle- 
yen bir ton olduğunu ve şakalaşırken aniden çatık kaşlı ola- 
bildiğini fark ettim. Böyle anlarda Asha yengemin bile şık 
halleri kayboluyor, neşesi azalıyordu. “Neyin var beyefen- 
di?” derdi. Amir dayım huysuzluğundan vazgeçmeye niyet- 
liyse sakin zamanlara döndüğümüzü belirten ufak bir şaka 
yapardı, henüz hazır değilse ise ona bakmadan elinin bir ha- 
reketiyle terslerdi ve sinirini bozan şey düzelip denge tekrar 
kurulana kadar sinirli bakışlar aamaya devam ederdi. Karşı- 
sındakini korkutmaya yönelik bir taktikti ve onunla göz gö- 
ze geldiğimde hemen başımı eğmemi sağlardı. 

Eğitim hazırlıklarımı onu memnun edecek şekilde bitir- 
dikten sonra Amir dayım beni kıyafet alışverişi yapmaya, 
Debenhams'a götürdü, Marks & Spencer'ı tercih eden Asha 
yengem de gönülsüzce bizimle geldi. Dayım yanımda getir- 
diğim kıyafetlerin soğuk havalar için oldukça elverişsiz ol- 
duğunu söylemişti. Pamuk gömlekler ve terilen pantolon- 
lar; ne düşünüyordum? Bunlarla kıçın donar! Amir dayım 
Londra'da gördüklerimin olabildiğince azını anlamamı, her 
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şeyin bana açıklanmasına ve birinin benim için kararları- 
mı almasına ihtiyacım olmasını tercih ederdi. Hiçbir konu- 
da benim fikrim alınmazdı. Bana çeneme kadar gelen, boy- 
numu sımsıkı saran, kalın, mavi bir süveter ile kanvas gi- 
bi kalın bir kumaştan mavi bir yağmurluk aldılar. Yağmur- 
luk, altına giyeceğim kalın kıyafetlere uyması için iki beden 
büyüktü. İki uzun kollu, mavi gömlek aldılar; ucuz ve par- 
lak görünüyorlardı ve çok kayganlardı. Son olarak da bir çift 
açık mavi eldiven, mavi çoraplar, mavi bir atkı ve koyu renk 
iç çamaşırları aldılar. Asha yengem maviyi severdi. Dükkân- 
da dolaşırken kıyafetler hakkında tartıştılar, kıyafetleri üze- 
rime tuttular, renkler hakkında tartışıp maviyi seçtiler ve ka- 
rarlarını bana kısaca da olsa açıkladılar. 

ilk birkaç ay her gün ben okula gitmeden önce Asha yen- 
gem giysilerimi kontrol etti, hava nasıl olursa olsun. Yengem 
üstümü kontrol ederken soğuğa alışkın olmadığımı ve ken- 
dime iyi bakmazsam üşüteceğimi söylerdi, sonra bana kim 
bakacaktı? Burası Londra'ydı ve dayımlar çalışan bir aileydi. 
İlk birkaç ay sürekli kontrolden geçtiğim için giyimime dik- 
kat etmekten başka seçeneğim yoktu. Süveter beni bunaltı- 
yordu, yağmurluk çok büyüktü ve kaldırımda yanımdan ge- 
çen dev boylu İngilizlerden birinin çöpe attığı bir şeyi gi- 
yiyormuşum gibi hissettiriyordu. Evden çıkar çıkmaz eldi- 
venlerimle atkımı çıkarıp çantama tıkıyordum. Ben okutup 
giydirdikleri akrabalarıydım, o yüzden bana almak istedik- 
leri kıyafetleri de onların seçmesi gayet makul görünüyor- 
du. Ancak bunu ne kadar doğrudan yaptıklarına şaşırmadan 
edemedim. Böyle bir şeyle karşılaşacağımı öngörmüştüm 
ama benden bu kadar hürmet ve itaat bekleyeceklerini tah- 
min etmemiştim. Bana evlerini açtıkları için minnettardım 
ve benim adıma karar almayı kendilerine hak görmelerini o 
kadar da çekilmez bulmuyordum ama daha az utandırıcı kı- 
yafetler seçmeme izin vermelerini isterdim. O yağmurluğu 
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uzun süre eskitemeyeceğimi ve değiştiremeyeceğimi biliyor- 
dum, en azından Amir dayımla Asha yengemin misafiri ol- 
duğum süre boyunca. Onlara bağımlılığımın bir nişanesi gi- 
bi hissettiriyordu. Belki de ne giyersem giyeyim beni utan- 
dırırdı, utancım kıyafetlerimden daha derinlere uzanıyordu. 
Kıyafetlerden çok etrafımı saran tuhaf havanın dayanılmaz 
yükü beni rahatsız ediyordu. 

Eylülün üçüncü haftası, Londra'ya gelişimden ve gerekli 
her şeyimi almamızdan üç hafta sonra, okula başladım. Ora- 
ya korkarak ve titreyerek gittim, Londra'dan ödüm kopu- 
yordu. Sokaklar kafamı karıştırıyordu. Her köşeden taksi- 
ler, otobüsler ve arabaların çıkması yüreğimi hoplatıyordu. 
İnsan ve araç trafiğinin yoğunluğu yön duygumu bulandırı- 
yor, beni paniğe gark ediyordu. Bu kadar endişeli olmak gu- 
rurumu kırıyordu. Şehir benden nefret ediyormuş gibi, ada- 
sındaki yıkık dökük evinin toz toprağı içinden cesur, açgöz- 
lü ve çalımlı olmayanların hayatta kalamadığı bu yere gel- 
miş, istenmeyen bir çocuk gibi hissediyordum. 


kk X 


Amir dayımla Asha yengemin masalsı Londra hayatı bek- 
lediğimden hareketli çıktı, ben de herkes gibi koşuşturmaya 
katılmak zorundaydım. Bu hayat bana annemle yıllarca nasıl 
yaşadığımı, gece gündüz birbirimizin yoluna çıkmadan ne 
kadar sessizce yaşadığımızı düşündürdü. Üstüne bir de sı- 
la hasreti eklenince muhtemelen eski hayatım aklımda daha 
da sakin canlanıyordu. Çok az tartışırdık, hatta ben sevgilisi 
hakkındaki hislerimi etrafı yıkıp dökerek göstermeye başla- 
yana kadar hiç tartışmazdık ama tartışsak bile bir şekilde çö- 
zerdik. O benim kıracağımı düşündüğü şeyleri saklamaya ya 
da kilitlemeye, evdeki gerekli eşyaları öfkemden kaçırmaya 
başladı, ben de eşyaların peşinden gidecek kadar hırslı de- 
gildim. Zaten öfkemi uzun süre içimde tutamıyordum ve bir 
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süre sonra huysuzluk ettiğimi hissediyor, onu ihanetleri ve 
yalanları için cezalandırıyordum. Amir dayımla Asha yenge- 
min hareketli yaşamlarını annemle paylaşırken annemin ya- 
nında rahatımın ne kadar yerinde olduğunu ve onu özledi- 
gimi düşündüm. 


Sevgili Anne, 

Salam una bada ya salamu, umarım sen ve kardeşim Muni- 
ra iyisinizdir. Umarım birkaç gün önce yolladığım mektup 
elinize geçmiştir. Zarfa Hyde Park'ın bir dergiden kestiğim 
bir fotoğrafını koyuyorum. Ben henüz oraya gitmedim ama 
buraya çok uzak değilmiş, yakında gideceğiz sanırım. Hava 
sıcakken bu fotoğraftaki gibi görünüyor, ben de öyle görü- 
neceği günleri iple çekiyorum. 

Aylardan ekim, okula geçen hafta başladım. Havanın so- 
guk olması dışında her şey mükemmel. Bu sabah bacakla- 
rımda bir krampla uyandım ve dışarıda dişlerimin takır- 
damasını durduramıyorum. Eskiden dişlerin takırdaması- 
nı şaka zannederdim ama gerçekmiş, cidden takırdıyor ve 
kontrol edemiyorsun. Ne yapsan takır takır takır. 

Londra dünyanın her yerinden insanlarla dolu. Böyle ol- 
masını beklemiyordum; Hintliler, Araplar, Afrikalılar, Çin- 
liler, Avrupalıların hepsi nereden bilmiyorum ama hepsi 
İngiliz değil. Bunları daha birkaç sokak yürüyerek gördüm 
ve burası kocaman bir şehir. Çift katlı otobüsler geçerken 
içerideki insanların yüzlerini görebiliyorsun, çocuk ansik- 
lopedisindeki Dünya Halkları maddesindeki illüstrasyon- 
lardan biri gibi. Gittiğin her yerde kalabalıkların arasından 
geçmen ve eşyalarına sahip çıkman gerekiyor. Belki Hyde 
Park'ta gerekmez, orası çok geniş görünüyor ama geri ka- 
lan her yer böyle. 

Okula neredeyse her gün yürüyerek gidiyorum. Hem so- 


kak korkum geçsin diye hem tercih ettiğim için. Yürüyerek 
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yol kırk dakika sürüyor ama otobüslerdeki ya da metroda- 
ki insanlarla sıkış tepiş gitmekten iyidir. Dürüst olmak ge- 
rekirse sanırım insanlarla o kadar sıkışık ortamda olmaktan 
korkuyorum. Metro o kadar kalabalık oluyor ki nefes ala- 
mıyor gibi oluyorum. Yeraltından giden trenler! Ne kadar 
geri kalmışız! Yol çok uzun değil ve yürümek daha huzur- 
lu. Şehrin ne kadar büyük olduğunu aklın almaz. Eskiden 
okula gitmem on dakika sürerdi, hatırlıyor musun? Endi- 
şelenme, sürekli Londra'nın ne kadar büyüleyici olduğu- 
nu anlatan malum kişilere dönüşmeyeceğim. Amir dayım- 
la Asha yengem selam söylüyor. Bana çok iyi bakıyorlar ve 
evimdeymiş gibi hissettiriyorlar. Seni ve babamı çok düşü- 
nüyorum. Ona yemek sepetini kim götürüyor? 

Sevgiler, 

Salim. 


Sabırsızlıklarını kafaya takmamaya çalıştım. Başlarda As- 
ha yengem bana hep misafirleri gibi davrandı, tartışmalarda 
Amir dayıma karşı benim ya da çocukların tarafını tuttu. Bu 
durum sadece birkaç hafta sürdü. O haftalardan sonra ba- 
na nasıl davranacağını kestiremez oldum. Bazen adımı bağı- 
rarak seslenirdi, ne yapıyorsam işimi bırakıp hemen yanına 
koşardım, yoksa beni saygısızlıkla suçlayabilirdi. Bu ses to- 
nuna ya da bağrışlara, emredici sözlere ve kendi suçum ol- 
mayan şeyler için suçlanmaya alışkın değildim. Bana verdiği 
işleri derhal yapmazsam, “Bu evde hizmetçin mi var sanıyor- 
sun?” derdi. Bazen benimle kardeşiymişim gibi inanılmaz 
bir şefkatle konuşurdu. Başka zamanlarsa tembel bir hiz- 
metçiymişim gibi konuşurdu ya da çocuklarla bir anlaşmaz- 
lık yaşadığımda beni dikkatsiz bir bakıcıymışım gibi azarlar- 
dı. Sonra bir süre çok darılmış gibi benimle hiç konuşmazdı. 

Belki varlığım amcamla yengemin düzenini bozmuştu, ra- 
hatlarını kaçırmıştı. İkisi de en ufak aksilikte tüm dünya on- 
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lara karşıymış gibi gücenmiş bir edayla konuşurdu. Tabii 
sürekli böyle değillerdi, ben de elimden geldiği kadar uyum 
sağlamaya çalışırdım. Kendime hep minnettarlığımı gös- 
termem gerektiğini hatırlatırdım. Okula her gün gittim ve 
tüm derslerime girdim. Gerektiği zaman çocuklarla ilgilen- 
dim, istedikleri zaman sütlerini ve bisküvilerini verdim, an- 
ne babaları dışarı çıktığı zaman bakıcılıklarını yaptım. Sofis- 
tike çocuklardı, maceralı ve doyurucu hayatlar yaşayacakla- 
rını biliyorlardı. 

Güneşli bir hafta sonu Hyde Park'a yürüdük, yaşadığımız 
yere beklediğimden de yakın çıktı. Ben çocuklarla kovala- 
maca oynarken Asha yengem bizi gülümseyerek izledi ve 
komik hallerimize gülüp alkışlayarak katıldı, Amir dayım da 
fotoğraflarımızı çekti. Anneme göndermek için benim park- 
ta oturduğum, daha sakin göründüğüm birkaç fotoğrafımı 
da çekti: Genç adam burada her şeyin dünyanın en ünlüsü 
olduğu Londra'daki Hyde Park'ta ailesiyle iyi vakit geçiriyor. 
Birkaç gün sonra fotoğraflar geldiğinde Amir dayım sessizce 
oturduğum fotoğraflara bakıp kaşlarını çattı, hepsinde yü- 
zümde geniş bir gülümseme vardı. 

“Gülüşün fotoğrafta ne tarz bırakmış ne kişilik,” dedi. 
“Şapşala benziyorsun. Niye öyle gülümsüyorsun?” 

“Bilmem. Fotoğraf makinesinin önüne geçince geriliyo- 
rum galiba,” dedim. 

Amir dayım bana inanamayan gözlerle baktı. “Çocuk gi- 
bi konuşma,” dedi. 

“Birisi bana fotoğraf kamerası doğrultunca öyle gülümsü- 
yorum,” dedim. 

“Gülümsemiyorsun, sırıtıyorsun,” dedi Amir dayım “Bir 
daha fotoğrafını çektiğimde daha kendine hâkim poz ver. 
Dişlerin değil, kişiliğin öne çıksın.” 

Çok geçmemişti ki bir güneşli gün daha geldi, bu sefer 
dayım kitaplarımı verandadaki masaya yaymamı ve gülüm- 
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semeden, sıkı sıkı çalışırken bir fotoğrafımı çekmek istedi. 
Amir dayım böyle görünmemi istiyordu. Anneme beni bu 
şekle soktuğunu göstermek istiyordu. 

Birkaç hafta sonra bir süpermarkette bir gündüz işi bul- 
dum ve raflara mal dizip yer silmekten beklemediğim ka- 
dar zevk aldığımı fark ettim. Evdeki boğucu ortamdan kaçıp 
benden çok şeyin beklenmediği bir yere geldiğim için böy- 
le hissediyordum ama bunu hemen anlamadım. Raflara diz- 
diğim mallardan bazılarının ne olduğunu bilmiyordum bi- 
le. Her şey çok yeniydi, bazıları şaşırtıcıydı ama yabancılık 
hissi beklenmedik bir şekilde tanıdık geliyordu. Farklı şey- 
lerin ne işe yaradığını öğrendikçe, “Ne iyi fikir,” diyordum. 
işe kendim gidiyordum ve akşam geç saatte kendim dönü- 
yordum; yollara alışıyordum, otobüse yetişiyordum, yaşa- 
mayı öğreniyordum. İlk maaşımı aldığımda kısa bir süre işin 
ne kadar yorucu olduğunu unuttum. Yaptığım iş karşılığın- 
da para almak! Doyum olmaz bir özgürlük hissiydi, çok ga- 
ripti, sanki artık kendi hayatım varmış gibiydi. Tatillerde bir 
depoda, sonra bir çamaşırhanede çalıştım; Amir dayımla As- 
ha yengeme bana verdikleri şansı hak ettiğimi göstermek 
için bir göçmen işçiye dönüştüm. 

Aralıkta kar yağdı. 


Sevgili Anne, 

Bugün buzun üzerinde durdum. Sabah kalktığımda orta- 
lığa derin bir sessizlik hâkimdi, pencereye gidip arka bah- 
çeye bakınca her şeyin değişmiş olduğunu gördüm. Ma- 
halledeki tüm çatılar karla kaplıydı ve her yer tertemiz gö- 
rünüyordu. Aklıma Mekke'deki bayırda inip, çoban çocu- 
gun kalbini karla yıkayan melek geldi. Kaldırımlar da karla 
kaplıydı; başta üzerinde yürümek güzeldi, ayağımın altında 
kütürdediğini hissediyordum ve neredeyse hiç ses çıkarmı- 


yordu ama insanlar yürüdükçe ve arabalar geçtikçe kar pis- 
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lendi, tehlikeli hale geldi, Ama buzun üzerinde durduğum 
ilk ânı hiç unutmayacağım. Hava o kadar temizdi ki nefes 
almak daha kolaydı. Sanırım geldiğimden beri en mutlu ol- 
duğum gün bugündü. 


Devamını getiremediğim için bu mektubu gönderme- 
dim, tekrar başına oturduğumda ise o anki hislerim gitmiş- 
ti. Amir dayım arka bahçede karların içinde bir fotoğrafı- 
mı çekti, arkasına “Buzun üzerinde durdum.” yazıp o fotoğ- 
rafı gönderdim. Kendime spiralli bir defter aldım, kâğıtlar 
sayfa çizgisinin yanından delikliydi. Bu benim mektup yaz- 
ma defterimdi, çekmecemde saklı tutuyordum. Düşünce- 
min akışını takip edemediğim, çok açık konuştuğum, evimi 
çok özlediğim ya da çok mutsuz olduğum için gönderme- 
diğim bir sürü mektup birikti. Göndermediğim mektupla- 
rı defterde tuttum, böylece defter yalnızlık ve keyifsizlik an- 
larımın toplandığı bir yere dönüştü, bazen bu ruh hallerine 
isteyerek giriyordum. Bir gün mektup yazdığım sırada Amir 
dayım odama geldi ve defteri yeterince çabuk kapatamaya- 
rak kendimi de şaşırttım. Mektubu elimden kapıp dalga ge- 
çer bir sesle okumaya başladı. Mahrem bir şey okuduğunu 
fark etmiş olacak ki defteri bana geri verdi. “Yazmak akıllı- 
ca değildir,” dedi, onaylamaz bir sesle, azarlar gibi. “Yazdı- 
ğını geri alamazsın.” 

Londra'da yaşamayı, kalabalıklardan ve kabalıktan kork- 
mamayı, her şeyi merak etmemeyi, düşman bakışlar karşı- 
sında çaresiz hissetmemeyi ve gittiğim her yere kararlı adım- 
larla gitmeyi öğrendim. Soğuğa ve çamura alıştım, okulda- 
ki burnu havada, bana acıyan ve başarısız olmamı bekleyen 
gözlerle bakan öğrencilerle baş etmeyi öğrendim. Londra'da 
kimsenin birbirini anlamadığı dil kargaşasına da alıştım, ta- 
nımlık kullanmadan ya da yanlış kipleri kullana kullana İn- 
gilizceyle de başa çıkmayı öğrendim. Şehirdeki insan karna- 
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valına katılmaya çalışıyordum ama katılamıyordum. Sokak- 
ların geceleri sessiz ve boş kalmasından korkuyordum, işten 
eve olabildiğince çabuk dönüyordum, karşımdan gelen biri- 
lerini gördüğüm anda karşı kaldırıma geçiyordum. Hiç bek- 
lenmedik arkadaşlar edindim: Ailesi Kıbrıslı olan Reşat hep 
müstehcen şeyler anlatır, beni çok güldürürdü; Sierra Leo- 
neli Mahmud'a biz kısaca Mood derdik, yüzünden gülüm- 
semesi hiç eksik olmazdı. Okuldan arkadaşlarımdı bunlar. 
Okuldan ve işten sonraki zamanımı Amir dayımla Asha yen- 
geme ayırıyordum. Arkadaşlarım bana bu konuda çok sata- 
şırdı, babamın büyükelçi olduğunu, Holland Park'ta yaşa- 
dığını ve üçüncü dünyadan gelen fakirlerle oynamama izin 
vermediğini söylerlerdi. Amir dayımın ne babam ne de bü- 
yükelçi olduğunu söyledim ama dinlemediler. Reşat kendini 
önemli sanan büyükelçi rolüne girerdi, dizlerini kaldıra kal- 
dıra yürür, Londra gecekondularındaki mülteci ayaktakımı- 
na ağza alınmayacak şeyler söylerdi. 

“Seni uyuşturucu satıcısı bir pezevenk yapmak için uğraş- 
maktan vazgeçmezlerse alayını Göçmenlik Bürosu'na ihbar 
edeceğim,” diye bağırırdı, göbeğini çıkarıp dudaklarını bü- 
zerdi. 

Reşat'a o kadar gülerdim ki kafasında bir-iki eksik tah- 
ta olduğunu düşünürdüm. Bazen Mood'un arkadaşlarından 
Kertenkele de bize katılırdı. Metraj ölçümü gibi bir bölüm 
okuyordu. Bölümünden de, başka şeylerden de pek bahset- 
mezdi. Yüzü genelde ifadesiz, gülümsedi gülümseyecek bir 
halde olurdu ama Reşat'ın manik büyükelçi taklidine o bi- 
le dayanamazdı. Mood Kertenkele'nin gençken bir kavgaya 
karıştığı için ıslahevinde yattığını ama çok büyük bir olay 
olmadığını söylemişti. Adının neden Kertenkele olduğunu 
sorduğumda Mood bilmediğini söylemişti ama Yorubalar 
kertenkeleleri çok severdi. Kertenkele gibi insanlar ne kadar 
izole bir hayat yaşadığımı fark etmeme sebep oluyordu, bu 
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da bir şeyden kurtulmuştan çok mahrum kalmış gibi hisset- 
tiriyordu, sanki yetersiz gibiydim. 

Yenilik ve yabancılık hissi çok uzun sürmedi ama tama- 
men kaybolmadı da. Ayrıca ne kadar iş ve görev alırsam ala- 
yım, okuduğum bölüme karşı hiç ilgim olmadığını sakla- 
yamıyordum. İlgi göstermeden de okuyabileceğimi düşün- 
müştüm ama benim gibi öğrencilerin ya da annemin dırdırı 
olmadan yabancı, düşman bir şehirde yaşamanın beni ne ka- 
dar huzursuz edeceğini tahmin edememiştim. Yabancıların 
yanında konuşmanın zorluğunu düşünememiştim. Amir da- 
yımın gözü sürekli üzerimdeydi ama onun da işi gücü vardı, 
genelde yorgundu ve kaydettiğim ilerlemeyi kabaca anlat- 
mam ona kolayca yetiyordu. Yemek sırasında ya da yemek- 
ten sonra günümün nasıl geçtiğini sorardı ve her küçük za- 
ferimden benim kadar zevk alıyormuş gibi görünürdü. Yen- 
gemle çocuklar yanımızda değilse okuldaki kızlarla ilgili şa- 
kalar yapar, birinin telefon numarasını alıp alamadığımı so- 
rardı. “Aldım,” desem kaşlarını çatıp nasıl bakacağını tah- 
min edebiliyordum. “Buraya bunun için mi geldin? Zamanı- 
nı İngiliz kızlarla ahlâksız şeyler yaparak mı geçireceksin?” 

Elimde gördüğü kitapların çoğunun muhasebe ve ida- 
re metinleri değil, okul kütüphanesinden aldığım romanlar 
olduğunu ona söylemezdim. Virginia Woolf, Joseph Con- 
rad ve John Dos Passos ile ilk kez o kütüphanede karşılaş- 
tım. Onları acele etmeden okuyabilmek, okudukça hiç bil- 
mediğim başka kitapları ve yazarları keşfetmek bana derin 
bir haz veriyordu. 

Bazı akşamlar Amir dayım diplomatik davetlere katılırdı. 
Eve gelir, duş alıp resmi kıyafetlerini giyer, daveti sabırsız- 
lıkla beklerken ıslık çalar ve çocuklarıyla şakalaşırdı. Yemek 
ceketi ve papyonuyla çok şık görünürdü, cumartesi geceleri 
televizyona çıkan şarkıcılara benzerdi. Kendini o kadar be- 
genirdi ki bir odaya girip kimseyi görmediğini, tüm dikka- 
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tinin kendisinde olduğunu hayal edebilirdim. Bazen Asha 
yengem de onunla giderdi ama davetleri dayım kadar sabır- 
sızlıkla beklemezdi. O akşamlar dayımın bana ayıracak za- 
manı olmazdı, o yüzden kontrollerinden kaçmak çok zor ol- 
mazdı. Ayrıca ilk yıl derslerim oldukça iyiydi, buna da gü- 
veniyordu. İlk yaz tatilimden döndüğümde ise okul hayatım 
yerle bir oldu. Bir şekilde notlarımdaki düşüşü aylarca sak- 
lamayı becerdim ve dönemin kalanında çok yoğun çalışır- 
sam durumu telafi edebileceğime kendimi ikna ettim. 


kk * 


Sık sık evde Asha yengem ve çocuklarla yalnız kalırdım. 
Çocukları eğlendirmek için ya da mutfakta yardıma ihtiya- 
cı olduğunda beni alt kata çağırırdı. Yemek yapmakla alakalı 
sorular sormam hoşuna giderdi. Annemin aksine Asha yen- 
gem titiz bir aşçıydı, bir yerde okuduğu ya da dışarıda yediği 
yemekleri yapmayı denerdi. Bazen de mutfakta yanında du- 
rup işinde olanları anlatmasını dinlerdim. Annem ise menü- 
sünü neredeyse hiç değiştirmezdi, her hafta aynı yemekleri 
yapardı, ancak bir malzemeyi bulamamışsa yeni bir şey ya- 
pardı. Bu rutin bazen yorucu bir hal alırdı. 

Asha yengemin konuşmaktan en çok zevk aldığı konular 
kendisi ve çocuklarıydı. Gençliğini, Suffolk'ta yatılı okulda- 
ki anılarını, hayatının en güzel dönemini anlatırdı. Dublin 
ve Paris'te geçirdiği tatillerinden, keyfi yerindeyse o zaman- 
lar Amir'le birbirlerine ne kadar âşık olduklarından bahse- 
derdi. Babasından bahsederdi; artık hükümet için çalışmı- 
yordu, ben onunla hiç tanışmamıştım ama sık sık televiz- 
yonda görürdüm. Yine hiç tanışmadığım ama tarafsız bir 
sükünetle nefret ettiğim kardeşi Hakim'i anlatırdı. “Üvey ba- 
ban sayılır,” derdi, ben de tepki vermemeye çalışırdım. Amir 
dayımdan ve annemden bahsederken farklı konulara girip 
çıkar, bir şey saklardı, olayları kendilerini iyi gösterecek şe- 
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kilde anlatırken olan biteni biraz değiştirirdi. Bir keresinde 
az kalsın başlarının belaya girdiğini söyledi, sonra hemen 
kendini toplayıp konuyu değiştirdi. Bir türlü anlatmadığı o 
olayın ne olduğunu ve benimle alakası olup olmadığını çok 
merak ettim. Bazen sözünü yarıda keser ve meraklı gözler- 
le bana bakardı, ben de olabildiğince zararsız görünmeye ça- 
lışıp aptala yatardım. Sorular sormayı, çok fazla şey öğren- 
mek istememeyi, hikâyenin daha önce anlatılıp anlatılmadı- 
ğına takılmamayı öğrendim. Gerektiği zaman yengemi poh- 
pohladım ve yavaş yavaş, hâlâ bütün taşları yerine oturma- 
yan bir hikâyenin parçalarını teker teker topladım. 

Bana hep doğruyu söylediğini sanmıyorum, bazen sesin- 
den apaçık yalan söylediğini anlıyordum. Bir sebebi oldu- 
gundan mı sadece alışkanlıktan mı yalan söylüyordu bilmi- 
yorum. Bana güvendiğini düşünüyordum çünkü bir dedi- 
ğini iki etmiyordum ve çocuklarla, benim deyişimle krali- 
yet çocuklarıyla çok zaman geçiriyordum. Anne babaları ol- 
duğu sürece parlak gelecekleri ve şık meslekleri olacağı ke- 
sindi. 

Amir dayıma bir zamanlar beslediğim hayranlığın son iz- 
leri de kaybolmuştu ve emir verip kontrol etme dürtüsün- 
den kaçınmayı, bir parçası olmamı şart koştuğu boğucu aile 
yaşamından kaçmayı öğrenmiştim. Muhtemelen beni kay- 
bettiğinin farkındaydı. Öyle bir ihaneti saklamak mümkün 
değildi. Londra sokaklarına alışmıştım ve rahat rahat yü- 
rüyebiliyordum. Hafta sonları arkadaşlarımla geziyordum; 
futbol oynuyorduk, akşamları şehir merkezine gidiyorduk, 
Batı Londra'da boş boş geziyorduk, bazen de odamda kitap 
okuyup müzik dinliyordum. Derslerimin çoğuna gitmiyor- 
dum, bölümüme karşı görev bilincimi kaybetmiştim, artık 
sadece ilgimi çekmeyen bir alanı öğrenmek için çabalıyor, 
öfkeli ve yetersiz hissediyordum. Çekilmez derslerime gir- 
mem gereken saatlerde okul kütüphanesinin bir köşesine 
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çekilmiş, bir romana dalıp gitmiş oluyordum. Bir noktada 
işin işten geçtiğini, bıraktığım hasarı düzeltmenin yıllar ala- 
cağını ama elimden bir şey gelmediğini anladım. Bu bilgi- 
yi kendim de dâhil olmak üzere herkesten sakladım. İçim- 
de bir felç haline doğru yol alan acınası, ergen çocuğu gör- 
mezden geldim. Amir dayım durumu yokladığında yalan 
söylüyordum. Derslere nadiren gidiyordum, ödevleri yap- 
mıyordum, sonunda hocalar da benimle uğraşılmayacağı- 
na kanaat getirdi. 

Martta bir pazar günü, sınavlardan birkaç ay önce, ihmal- 
kârlığım beni gerçekten acınacak hale getirmişti, haftalarca 
o moddan çıkamadım. Artık karnım ağrımaya, endişelerim 
ve kendime olan nefretim fazla gelmeye başlayınca gerçeği 
açıklamaya karar verdim. Hemen orada karar vermedim ta- 
bii, ağzımdaki baklayı çıkarana kadar günlerce kendimle di- 
yaloglara girdim. Sıcak bir akşamüstüydü. Öğle yemeğini 
yemiştik, Amir dayımla verandada oturuyorduk, Asha yen- 
gem bahçede çocuklarla eski çarşaflardan çadır yapıyordu. 

Dayım bana döndü, ben de bir anda, “Sınavlara giremeye- 
ceğim. İşletme okumak istemiyorum. Hata yaptım. Yetene- 
gim yok,” dedim. 

Çok şaşırmıştı, bir süre sadece bana baktı, bir şey söyle- 
medi. Ağlamaya başlamak gibi saçma bir şey yapacağımdan 
korkuyordum. “İçeri gel,” deyip ayağa kalktı. Peşinden ça- 
lışma odasına girip kapıyı arkamdan kapattım. Beni azarla- 
masını tüm dünyanın duymasına gerek yoktu. Amir dayım 
beni biraz daha süzdü, söylediğim şeyi görünüşüme bakarak 
anlayacakmış gibi, kaşları çatıktı. “Ne demek bu şimdi? İyi 
gidiyordun. Ne oldu?” 

“Dersler beni çok zorluyor. İlgimi de çekmiyorlar yetene- 
gim de yok. Anlaması çok zor ve çok sıkıcı,” dedim, sesim- 
deki sızlanmayı duyuyordum ama onu bastıramayacak ka- 
dar perişan hissediyordum. Sıkıcıymış. Çocuk gibi. “Üç yıl 
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daha nasıl okuyabilirim bilmiyorum. Yeteneğim yok dayı. 
İki ay daha çalışıp bir işime yaramayacak sınavlara girmenin 
ne anlamı var?” 

Ben konuşurken Amir dayım bana bakıyordu, yüzünde 
şaşkınlıkla acı karışımı bir ifade vardı. Benimle konuştu, be- 
ni ikna etmeye çalıştı: “Pes etme, olur böyle aksaklıklar, ol- 
maz sanma.” Beni devam etmeye ikna etmeye çalıştı, yete- 
neklerimi ve mesleki potansiyelimi övdü, sonra sabrı tüken- 
di ve “Salaklık etme,” diye bağırdı. “Tabii ki gireceksin sı- 
navlara. Hayat kolay mı sanıyorsun sen? Yeteneği yokmuş! 
Nereden çıktı bu yetenek safsatası? Oturup çalışma yetene- 
ği lazım sana, başka bir şey değil. Sonra farklı kariyer seçe- 
neklerini konuşuruz. Şimdilik sızlanmayı kesip kıçını san- 
dalyeye koyacaksın. Bu kadar zaman, bu kadar harcama, se- 
ni buraya getirip sana bakmak için bu kadar uğraş... Bunlar- 
dan sonra pes edemezsin.” Dayımın öfkesi bütün odayı dol- 
duruyordu. Bağırışlarının arasında nefes almaya çalışırken 
ağzı açılıp kapanıyordu, sanki farkında olmadan öfkesi onu 
ele geçirmiş gibiydi. Dudaklarımın titremesine engel olama- 
dım. Korkudan ya da acıdan değil, öfkesinin bana yaşattığı 
gerilimden. 

“Sınavlara girersem geçemem,” dedim dikkatlice, dudak- 
larımın titremesini gizlemeye çalışarak. Amir dayım kendi- 
ni tutmaya çalışarak doğruldu. “Elimdeki notları çalışamam. 
Bütün dönem dersleri astım. Uzun zamandır ödev de yap- 
madım. Boşa olur.” 

Amir dayım konuşmadan bana baktı, yüzü yavaşça şişi- 
yordu. Tam tekrar bağırmaya başlayacağını sandığım an- 
da derin bir nefesaldı ve bana arkasını döndü. Bunu diplo- 
matlık eğitiminde öğrenmiş olmalı. Birkaç saniye sonra bana 
döndü ve sakin, keskin bir sesle, “Bana bak saygısız piç,” de- 
di. “Ben ne dersem onu yapacaksın, derslerine tekrar gitme- 
ye başlayacaksın, her akşam kıçını kırıp dersini çalışacaksın 
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ve o sınavları geçeceksin, yoksa kafanı kırarım. Sen kim ol- 
duğunu sanıyorsun? Aptallık genlerini babandan aldın her- 
halde. Şimdi odana git ve çalışmaya başla... Git!” 

Tabii ki gittim, gitmesem tek seçeneğim evi terk etmek 
olurdu ve o durumda ne yapabilirdim bilmiyorum. Açıkçası 
bana sinirlenmesini umuyordum çünkü onun yöntemi buy- 
du ve sinirlenilmeyi hak ediyordum ama sonrasında, “Ta- 
mam, bundan sonra ne yapacağımızı düşünelim,” demesi- 
ni isterdim. Sonraki birkaç gün bana ayaküstü derslere girip 
girmediğimi sormak dışında tek kelime etmedi. Asha yen- 
gem ise kısa konuşmalar ve tembihler ile moralimi düzelt- 
meye çalıştı. Bana söyleneni yaptım çünkü başka seçeneğim 
yoktu. Ülkedeki kefilim ve para kaynağım dayımdı, iste- 
se beni tek sözüyle sınır dışı ettirebilirdi, bu yüzden dersle- 
re gittim ve ödevleri elimden geldiği kadar yapmaya alıştım. 
Asha yengem derslerimin nasıl gittiğini sordu ve dayıma so- 
nuçları iyi iletmiş olacak ki o da tepeden bakan teşvik sözle- 
ri söylemeye başladı: “Aferin, böyle devam.” 

Asha yengem, “Dayın bunları senin için olduğu kadar an- 
nen için de yapıyor, unutma,” dedi. “Sadece kendini dü- 
şünmemelisin.” Teşviklerinin ne kadar etkili olduğunu ve o 
korkunç haftalar boyunca nasıl sıkı çalıştığımı görünce bana 
güveni biraz yerine geldi ve daha anlayışlı konuşmaya, hali- 
me biraz üzülmeye, hatta arada bir bana çay getirmeye başla- 
dı. Kendime acımayı bir şekilde tatmin edici bulmuş olmalı- 
yım, zira gerekmediği zamanlarda bile kendimi ezer oldum. 
Bir gün bana gösterdikleri kibarlığı hak etmediğimi söyle- 
dim, Asha yengem erdemle parıldadı. “Söyledim sana, senin 
için olduğu kadar annen için de,” dedi. 

Mutfak masasında önümde notlarım ve defterlerimle otu- 
ruyordum, Asha yengem yemek pişerken tabak çanağı kal- 
dırıyor, mutfağı siliyordu. Bir davet gibiydi ve dayanama- 
dım. “Ama ona hiçbir şey borçlu değilsiniz,” dedim. 


Ağzından laf almak için çevirdiğim dümeni fark edip ko- 
nuyu değiştirmesini bekledim ama uzun süre düşündükten 
sonra bir karar alıp sessizliğini bozdu. Masaya gelip, “Dayın 
bir nevi borçlu sanırım. Hatırlıyor musun sana bir kere az 
kalsın başımızın belaya girdiğini söylemiştim, çıkmaya yeni 
başladığımız sıralarda?” 

“Hatırlıyorum,” dedim. 

“Dayının günlerce gözaltında kaldığından bahsetmedim, 
değil mi?” 

“Hayır! Nasıl gözaltı, hapiste mi? Hiç duymadım bunu,” 
dedim abartılı bir korkuyla, Amir dayımın gözaltına alındı- 
ğını cidden bilmiyordum ama. Demek hikâye buymuş diye 
düşündüm. 

“Evet, hapiste,” dedi Asha yengem. “O zaman dayının ba- 
şı beladayken annen ona yardım etti. Neden gözaltına alın- 
dı biliyor musun? İkimizle alakalıydı, o ve benle. O zaman- 
lar yeni tanışmıştık ve kardeşim Hakim, dayınla ilişkimizi 
onaylamıyordu.” 

Bunu söyledikten sonra durup bana kışkırtıcı bir bakış at- 
tı, hikâyeyi burada kesip devamını anlatmamayı düşünür gi- 
bi. Anlatmaktan zevk aldığını hissediyordum ve kendi pe- 
rişan halime rağmen gülümsedim. O da gülümsedi ve de- 
vam etti. “Onaylamamak hafif kalır gerçi. Amir'e çok çok 
çok ÇOK kızdı ve Amir tepesi atınca nasıl oluyor biliyorsun. 
Amir...” Biraz bekleyip doğru kelimeleri aradı, bulamayınca 
başka bir yoldan anlatmaya karar verdi. “Hakim, Amir'i tu- 
tuklattı. Hata yaptı, her şeyi yanlış anladı. Ailemizin hakare- 
te uğradığını hissetti. Kendini kaybetti ve alçaklık yaptı, bu 
kadar. Ama—” Güldü, kardeşinin öfkesini bir el hareketiy- 
le savuşturdu. “—Annenin ona âşık olduğunu görünce Amir 
hapisten salındı, sonra da sonsuza kadar mutlu yaşadık. Da- 
yın bu yüzden annene borçlu.” 

Konuşmadan önce sözlerim ağzımda birkaç dakika dur- 
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du, sonunda onları tutamaz olduğumda, “Annemin seçene- 
ği var mıydı?” diye sordum. Gözlerimi masaya çevirmiştim, 
bir atışma olmasından kaçınıyordum. 

Yengem, “Ne?!” diye parladı, masadan uzaklaştı ama son- 
ra daha sakince konuştu. “Ne demek istiyorsun?” 

Bu soru aylardır aklımdaydı ama sormaya cesaret edeme- 
miştim çünkü çok vahşiceydi. O adamı televizyonda görmüş- 
tüm, Bilmemneden Sorumlu Devlet Bakanı. Kafası tıraşlı, o 
güçlü, dik duran boynuyla oradaydı, ona bakınca tek bir şey 
düşünebiliyordum: Annemi zorladı. Neden olmasın? Güçlü 
insanlar insanların karılarına kızlarına zorla el koymuyor mu? 
O zamanlar Amir dayımın gözaltına alındığını bilmiyordum. 

Ben cevap vermeyince Asha yengem, “Sen ne dedin?” di- 
ye sordu, sesinde öfke parıltıları belirmeye başlamıştı, ben 
de ipucunu yakalayıp cevap vermedim. “Kimse anneni zor- 
lamadı, anlıyor musun? İstiyorsan ara sor. Annen hakkında 
nasıl böyle konuşursun? Saygısız seni. Neden bahsettiğin- 
den bile haberin yok. Nasıl böyle bir şey dersin? Pis, yılan! 
Amir dayın ne oluyor o zaman? Bu ne cüret?! Bu ne cüret?!” 
Artık sesi öfkeyle köpürüyordu. “Pis, iğrenç hayvan seni. 
Nankör, pis. Adam başının üstüne çatı koydu, nasıl böyle bir 
şey dersin? Sana babalık etti be. Önüne koyduğumuz yeme- 
gi yiyip nasıl böyle düşünürsün?” 

“Çünkü zayıf ve arsızım ve kendime böyle boklar yemeyi 
öğrettim,” diye düşündüm ama söylemedim, söyleyemedim. 
Çünkü anne sütü diye itaat ve yenilgi emdim. Çünkü annem 
benim için bunu istedi ve yeterince üzüntü çekti. Şimdi ben 
burada, sizin merhametinize kalmış bir serseriyim. 

“Bundan dayına tek kelime etmeyeceksin, anlaşıldı mı?” 
dedi Asha yengem ve mutfaktan çıktı. 

Ben de ayağa kalktım, artık itaatkârlığımın göstergesi ola- 
rak evin içinde yanımda dolaştırdığım kitaplarımı topladım 
ve odama çıktım. “Anneme yazacağım, bilmeyi talep edece- 
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gim,” dedim kendime ama yazamayacağımı biliyordum. As- 
ha yengemin bu kadar öfkelenmesi kötü bir şey olduğu anla- 
mına geliyordu ve babamın gitmesiyle ilgili olabilirdi. 

Amir dayım eve geldiği gibi Asha yengemin söylediklerimi 
istediği gibi çarpıtarak anlatmasını ve dayımın hemen yuka- 
rı gelip beni azarlayacağını düşündüm ama merdivene vuran 
ayak sesleri hiç gelmedi. Yemek hazırlanınca beni çağırma- 
ya Eddie geldi. Aşağı indim ve Amir dayımla Asha yengem 
çocuklarıyla konuşurken ben sohbetlerinin dışında, yemeği- 
mi yedim; bu gece öğüt konuşması yoktu. Sonraki günlerde 
Amir dayım benimle hiç konuşmadı, benden tarafa bile bak- 
madı. Asha yengem ve çocuklarıyla normal normal, ben ora- 
da değilmişim gibi konuşmaya devam etti. 

Canımı dişime takarak çalışmam çok az bir sonuç verdi. 
Her sınavdan geçemeyeceğimi bilerek çıkıyordum. Konula- 
rı elimdeki kısa zaman dilimine sığdıramıyordum ve hiçbir 
şey bilmiyordum işte. Son haftalarda gerçekten çok çalışmış- 
tım ama sadece bir soruya cevap verebiliyor, diğer iki soru- 
yaancak göz atabiliyordum. Amir dayımla konuşmaya, o be- 
ni ülkeden kovdurmadan evden bir çıkış yolu bulmaya karar 
verdim. İki yıldır İngiltere'de yaşıyordum ve artık iyice ken- 
di yolumu bulabiliyordum ama ülkede kalmak için dayımın 
işbirliğine ihtiyacım vardı. Hafta sonu, sonuçlar açıklandık- 
tan sonra, dayım çalışma odasında evrak işleriyle uğraşırken 
kapısını çaldım. 

“Bu bölüme girmem hataydı,” dedim. “Benim hatamdı, 
daha erken söylemeliydim, sana yalan söylememeliydim. 
Gerçekte okumak istediğim bölümü söylemeli ve beni des- 
teklemeni istemeliydim. Cömertliğinin karşılığını başarılı 
bir öğrenci olarak veremediğim için özür dilerim. Kendimi 
verip sıkı çalışırsam ilgimi çekmeyen bir alanda bile başarı- 
lı olabileceğimi düşündüm ama olamadım. Size verdiğim ra- 
hatsızlık için çok özür dilerim. 
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Şimdi edebiyat okumak istiyorum ve bunun için oku- 
la tekrar kaydolacağım. Tekrar tam zamanlı öğrenci olarak 
kaydolmam lazım yoksa vize alamam. Sonra kayıt dışı bir iş 
bulup kendi başımın çaresine bakacağım. Yine de okurken 
paramın nereden geldiğini bir şekilde belgelemem lazım. Ba- 
na kefil olur musun? Para vermen gerekmeyecek. Bir diğer 
seçenek kayıtlardan kaybolmak ama onu yaparsam okuma- 
ya devam edebilir miyim bilmiyorum. Kefil olamayacaksan 
benim için en iyi seçenek geri dönmek olacaktır.” 

Amir dayım bana uzun süre bir şey söylemeden baktı, 
ben de söylediklerime bir ekleme yapmadım. Sonra başıyla 
onaylayıp, “Derdini açıkça anlattın,” dedi. “Ben de eline ge- 
çen bu fırsatı böyle harcadıktan sonra ne yapacağını merak 
ediyordum. Aptal ve nankör bir çocuksun. Bu yönünü da- 
ha önce görmemiştim ama bizimle yaşadığın sürede çok ya- 
kından tanıdım. Keşke daha önce tanısaymışım, o zaman ne 
bu kadar stres yaşardık ne de seni okumaya niyetin yokken 
okutmaya çalışmanın derdini çekerdik. Buna ek olarak gö- 
rünüşe göre ruhunda çürümüş ve kötücül bir şey var, kötü- 
lük yapmak istiyorsun. Asha annen hakkında söyledikleri- 
ni bana anlattı. Söylediklerinin gerçekle uzaktan yakından 
alakası yok. Hem bana hem ona gösterdiğin nankörlüğü an- 
nene anlatacağım. Eminim senin için daha büyük umutla- 
rı vardı. 

Neden edebiyat okumak istediğini bilmiyorum. Bu fikir 
nereden çıktı bilmiyorum. Gereksiz bir alan, okumanın da 
kimseye faydası yok. Edebiyat okuyacaksın da ne yapacak- 
sın? Ne para kazanabilirsin ne seni hayatta bir yere getire- 
cek bir şey öğrenebilirsin ama bunlar seni ilgilendirir. Ben 
sana yardımcı olmaya çalıştım, karşılığında sadece yabani- 
lik ve cehalet gördüm. Okuluna da sordum ama bana ne so- 
run olduğunu söylemediler. Ah bu ülke ve aptal kuralları! 
Herhalde uyuşturucu bağımlıları ve suçlulara bulaştın, şe- 
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hirde onlardan bol bir şey yok. Şimdi onlara katılıp gerçek 
bir işsiz mülteci olabilirsin. Ben sana bundan daha değerli 
bir şey vermeye çalıştım. Sana bir fırsat ve bir ev verdik ama 
sana yetmedi. Sen vaktini o mülteci çakal takımıyla geçir- 
meyi seçtin. Kardeşimin oğlusun, hâlâ senden sorumluyum 
ama bir daha gözüme görünme. İstediğin gibi sana kefil ola- 
cağım ama para vermeyeceğim. Artık seni burada istemiyo- 
rum. Biz tatile gitmeden önce kendine kalacak bir yer bul. 
Sonra ne cehenneme gidiyorsan git. Benden başka bir şey is- 
teyecek olursan not yaz.” 
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4 
A.B.O. Evi 


Camberwelle, Guinea Sokağı'na taşındım, üç ev arkadaşım 
vardı ve hepsi Afrikalı erkeklerdi. Holland Park'taki elçi- 
lik evinden çok uzaktaydı, hem lüks bakımından hem fark- 
lı bakımlardan. Camberwell Caddesi'nde trafik iki yöne akı- 
yordu ve Peckham Caddesi'nin kargaşasıyla çöplü kaldı- 
rımları sadece birkaç dakika ötedeydi. Evi Mood'dan duy- 
dum, o da evde yaşayan kuzeninden duymuştu. Ev sahibi 
Bay Mgeni yan evde kalıyordu. Camberwell, Londra'nın da- 
ha önce gitmediğim bir tarafıydı ve benim zihnimde Sout- 
hwark; duvarları is, içerisi insan sıvılarıyla kaplı, karan- 
lık evlerden oluşan bir bölgeydi. Bir yerde okumuş olaca- 
gım, orayı çok eski acılarla bağdaştırmıştım. Nehirden gü- 
neye çok inmemiştim zaten; bir kere Mood'la metroya bi- 
nip Brixton pazarına gitmiştik, bir arkadaş grubuyla bir ak- 
şam Greenwich'e gitmiştik, bir kere de Beşeri Bilimler hoca- 
mız bir müze gezisi düzenlemişti, bu kadar. Ünlü bir müze 
değildi, sergilerin çoğunda dünyanın fakir ve zulüm gören 
yerlerinden tekstil ürünleri vardı, gezinin amacı kısmen de 
olsa bize etnik sanat göstermek, geri kalmış insanların ka- 
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baca uğraşlarından iğrenmemeyi öğretmekti. Odayı görme- 
ye bu macera ruhuyla gittim. 

Bay Mgeni; altmışlarında, şık görünümlü, arkadaş canlı- 
sı, neşeli, sesine dikkat ederek konuşan bir adamdı. Kısa ve 
sıskaydı, kırçıl bir bıyığı ve sık saçları vardı. Sürekli neşesi- 
ni göstermek istermiş gibi abartılı şekilde hareket ediyordu. 
Yürürken hafifçe salınıyordu, ellerini ceket cebine koyup sa- 
dece kendi duyabildiği bir şarkıya eşlik ediyormuş gibi tüm 
vücuduyla sallanarak yürüyordu. Onda biraz öğretmen tipi 
olduğunu düşündüm ama uyanık gözlerinde görmüş geçir- 
miş bir hava da vardı. Onu görür görmez sevdim ve tanıdık- 
ça daha da sever oldum. Onu Svahili dilinde selamladığımda 
bana uzun uzun baktı ve genişçe gülümsedi. 

“Hah, tahmin etmiştim,” dedi. “Jamaa, mswahili mwen- 
zangu. Gördüğüm anda anladım. Mswahili huyu. Böyle de- 
dim. Biz aynı kandanız.” 

Ben de adından tahmin etmiştim, yüzünü görünce de 
emin olmuştum. Bay Mgeni nereden geldiğimi sordu, ken- 
disinin Malindi, Kenyalı olduğunu söyledi. Göçeli o kadar 
uzun zaman olmuştu ki neredeyse hiçbir şey hatırlamıyor- 
du. Yok, öyle değildi de hiçbir şeyin bıraktığı gibi olduğun- 
dan emin olamıyordu. Malindi'ye hiç gitmiş miydim? Şim- 
di çok farklı görünüyor olmalıydı, reklamı yapılan tatil pa- 
ketlerindeki gibi. Onun bildiği Malindi bir tatil paketine dâ- 
hil edilecek gibi bir yer değildi. Broşürleri görmüş müydüm? 
Kesin hepsinin sahibi pis suçlulardı, kara para aklıyorlardı 
milleti tatile götürerek. Broşürlerdeki oteller rüya gibiydi. 
Turistler saraylarda kalma şansları olmasa oraya gitmezdi, 
sanki kendi evleri saraydı da. Odayı görmek ister miydim? 
Burası bekâr evidir, mobilyaları yepyeni, tam senin gibi bir 
jalutaya uygun. Bir haftalık peşin para ve bir el sıkışma ye- 
terliydi. İstersem oda benimdi. Biraz küçüktü ama boştu, is- 
tersem hemen taşınabilirdim. 
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Camberwell'den döndüğümde Asha yengeme ertesi sa- 
bah evden çıkacağımı söyledim. Bunu söylememi muhte- 
melen nezaketsizlik ve küstahlık olarak gördü ama ben kü- 
çük bir bağımsızlık hareketi olmasını istemiştim. Tüm eşya- 
larım hâlâ evden getirdiğim küçük, karton valize sığıyordu. 
Erken kalktım, yıkanıp giyindim ve ev halkının uyanmasını 
beklemeye başladım. İki yıldır yattığım odaya göz gezdirdim 
ve titredim. Güneşli bir pazar sabahıydı ve kimsenin acele- 
si yoktu çünkü dün gece ben üst katta eşyalarımı topluyor- 
muş gibi yaparken onlar “Alaaddin”i izliyor, beni görmez- 
den geliyor ve evden gidişimi bir törenle onurlandırmıyor- 
lardı. Böyle gergin bir sessizlikle gitmek birden üzücü geldi. 
Herkesin kalktığını duyunca veda etmek üzere aşağı indim. 
Kady'yi iki yanağından öptüm, o da beni öptü. Eddie'nin eli- 
ni sıktım, on yaşına gelmişti ve artık öpülmekten hoşlanmı- 
yordu. Asha yengeme teşekkür edip elini öptüm. Şakasına 
omzuma vurdu ve daha koca adamlara elini öptürecek yaşa 
gelmediğini söyledi. Sonra birden ellerimi tutup bir süre bı- 
rakmadı. “Kendine iyi bak, irtibatı koparma,” diye fısıldadı. 
Niye öyle dedi bilmiyorum. 

Amir dayım çalışma odasındaydı ve veda etmek için odası- 
na gitmem gerekiyordu. Konuşmaya yeltendiğimde elini kal- 
dırıp beni susturdu. Kibirli bir hareketti, merhamet dilen- 
memi durdurmak üzere yapmıştı. Yüzü hâlâ katıydı ama ar- 
tık onunla yaşadığım zamanki gibi beni korkutma ve tehdit 
etme gücü yoktu. El sıkıştık, sonra Amir dayım biraz para- 
yı sol elinden sağ eline alıp bana uzattı, para avucunda alma- 
mı bekliyordu. Bir an bu tepeden bakan hareket beni şoke et- 
ti, sonra kafamı sallayıp mırıldanarak teşekkür ettim. “Al iş- 
te, salaklık etme,” dedi ve parayı gömlek cebime tıkıştırdı. 

Valizim ve sırt çantamla kaldırımdan otobüs durağına yü- 
rürken kendimi bir roman karakteri gibi, romanın sonuna 
gelmişim ve kendi maceralarımı yaşamaya gidiyormuşum 


97 


gibi hissettim. Gerçekte ise Guinea Caddesi'ne gidiyordum 
ve maceradan çok sıkıntı ve kalp kırıklığı yaşayacaktım. 
Bunları düşünürken olduğum ve olmak istemediğim yerde 
yalnız kalmaktan duyduğum kendime acıma ve pişmanlık 
duygusu gözlerimi doldurdu. 
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Sevgili Anne, 

Salamu na baada ya salamu. Londra'nın sokakları kocaman, 
hepsi değil ama çoğu. Hep böyle olmuş olamazlar. Yolları 
genişletmek için çok bina yıkmış olmalılar. Ben bizim şehri 
ise bina bina, parça parça inşa edilmiş bir şehir olarak dü- 
şünüyorum, her binayı bir ustalık ayakta tutuyor çünkü yı- 
kılmak da bir nevi ölüm bence. 

Sana üzücü haberlerim var. Lütfen beni affet. Son birkaç 
ay çok zor geçti ve her şeyi elime yüzüme bulaştırdım. Yi- 
ne eylül oldu, iki yıldır buradayım. Eylülü korkunç bir ay 
olarak düşünüyorum. Buraya gelip serseri olduğumda, o 
kadar şeyi kaybettiğimde eylüldü. Başlangıçta esas hayatı- 
mın Londra'ya geldikten sonra başlayacağını, buraya gel- 
dikten sonra her şeyi farklı yapmaya başlayacağımı düşünü- 
yordum. Bu lüks, özgürlük ve fırsatlar ülkesinde her şeyin 
değişeceğini, bir daha hiçbir şeyin bana engel olmayacağını 
düşünüyordum. Böyle olmasını sağlayacağıma söz vermiş- 
tim kendime. Ama böyle çıkmadı. Başka seçeneğim olmadı- 
ğı için kendimi kabul etmeye zorladığım bir yalanmış sade- 
ce. Bunun için yeterince dayanıklı ve güçlü değilmişim. Bu- 
gün Amir dayımla Asha yengemin evinden ayrıldım. Gitme- 
mi onlar istedi ama benim isteğim de bu yöndeydi. Olma- 
mı istedikleri kişi olamadım. Onlara katlanamadım ve niha- 
yetinde onlar da bana katlanamadı. Amir dayım bana gerek- 


sizce sert ve kalpsiz şeyler söyledi ama açıkçası şaşırmadım. 


Bu sayfayı bıraktım, yenisine başladım. 


Sevgili Anne, 

Salamu na baada ya salamu. Umarım sen de babam da iyi- 
sinizdir, umarım ondan haber alıyorsundur. Yine eylül ol- 
du, iki yıldır buradayım. Eğer şanslıysak eylül çok güzel bir 
ay olabiliyor, ağaçlar ya hâlâ yeşil ya sararmaya yeni başlı- 
yor. Soğuk gelirken yapraklar renklerini değiştiriyor. Bunu 
okulda coğrafya derslerimde öğrenmiştim ama burada gö- 
rene kadar ne demek olduğunu tam olarak anlamamıştım. 
Yaprakları sararırken ağaçların nasıl göründüğünü hayal 
dahi edemezsin. Yaprakları bir ritme uyar gibi hareket edi- 
yor, sanki günlerce süren bir müziğe eşlik ediyorlar. Anla- 
tamıyorum. Sonra güçlü rüzgârlar geliyor ve yapraklar bir- 
kaç saat içinde dökülüyor. 

Sana yeni adresimi de yazıyorum. Muhtemelen bildiğin 
üzere artık Amir dayım ve Asha yengemle yaşamıyorum. 
Bu adrese birkaç gün önce taşındım. Şimdiye kadar bana 
baktıkları için onlara ne kadar teşekkür etsem az. Sınavla- 
rımda başarısız oldum ve işletme okumayı bırakıp edebiyat 
okumaya karar verdim. Başından beri istediğim buydu ama 
geldiğimde söyleyemedim. Şımarıklık ediyor gibi olacağı- 
mı düşündüm, o yüzden vazgeçtim. Bana eğitim görme fır- 
satı verdiler, ben de işe yarayacak, bolca para kazandıracak 
bir şey öğrenmemin daha iyi olacağını düşündüm. Edebi- 
yat ne işe yarıyor ki? Bence bu soruyu soran birisi zaten ce- 
vabımı ikna edici bulmayacaktır. Tekrar deneyeceğim, di- 
yebileceğim başka bir şey var mı bilmiyorum. İşe gireceğim 
ve derslerime elimden geldiği kadar sıkı çalışmaya devam 
edeceğim. Sana daha sık yazmaya çalışacağım, söz veriyo- 
rum. Zamanın olunca bana cevap yazabilir misin? Mektu- 
bun sana ulaştığından ve yeni adresimi aldığından emin ol- 
mak istiyorum. 

Sevgiler, 

Salim 
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Annem haftalar sonra cevap yazdığında Muallim Yah- 
ya'nın geri geldiğini ve babamı Kuala Lumpur'a götürdüğü- 
nü söyledi. Bu satırları okurken yıllar önce okul müdürü- 
nün odasındaki fotoğrafta gördüğüm adam gözlerimin önü- 
ne geldi ve onu ilk kez dedem olarak düşündüm. Bir de git- 
meye o kadar direndikten sonra giden babamı gördüm. 

Annem şöyle dedi: 


Baban artık annesiyle, kız kardeşleriyle ve yeğenleriyle ora- 
da kalacak. Ona iyi bakacaklar, onu mutlu edecekler. Çalış- 
malarının şimdiye kadar sonuç vermemesine üzüldüm ama 
beceriksiz olduğun için böyle olduğunu düşünmemelisin. 
Daha gençsin ve evini terk edip ilk denediğin şeyde başarı- 
lı olmak kolay değil. Ama pes etmemelisin. Denemeye de- 
vam edeceğini biliyorum, işini tamamlayınca da bize döne- 
ceksin. Benim ve dayın hakkında kötü şeyler söylediğini 
duyduğuma da üzüldüm. Bunu hak etmek için sana ne yap- 
tım bilmiyorum. Elhamdülillah ama sen ne dersen de senin- 
le ilgilenmek benim sorumluluğum, senin de bana karşı so- 
rumlulukların var. Ayrıca her zaman, herkese kibar olman 
gerektiğini unutmamalısın, özellikle senin için yaptıkları ve 
yapmak istedikleri için dayına. Sana yardım etmeyi ne kadar 
istediğini anlayamazsın bile. Senden çok yüksek beklentile- 
rim var. Zamanın olunca beni ara, sesini duymak istiyorum. 


Annen 


Cevap yazdım: 


Sevgili Anne, dayım yalan söylemiş. Senin hakkında kötü 
hiçbir şey demedim. O adamın seni zorlayıp zorlamadığı- 
nı sordum. 


Bu sayfayı defterimde bıraktım. 
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Benimki evdeki en küçük odaydı. Bir yatak ile pencerenin 
altında kapaklı bir raf sığacak kadardı, biraz da boş alan var- 
dı. Yatağımdan her yere yetişebiliyordum. En azından duvar 
kâğıdı temizdi ve pencere kolayca açılıyordu. Pencere asfalt 
kaplı bir avluya bakıyordu, avluda zorlukla büyüyen bitki- 
lerin ya da otların olduğu saksılar, bir de pas tutmuş man- 
gal vardı. Karşı evin penceresi benim tam karşımdaydı, dört 
metre kadar ilerimdeydi. Sırf sabah güneşini dışarıda tutmak 
için bile panjurların arkasından perdeleri çekmem gereki- 
yordu. Duş ve tuvalet alt kattaydı; parlak mermerden değil- 
di ama iğrenç de sayılmazdı. 

Bay Mgeni eve A.B.O. evi diyordu: Afrika Birliği Organizas- 
yonu. Tüm kiracılar Afrikalıydı: Alex, Nijeryalıydı, Mood'un 
kuzeni Mannie, Sierra Leoneliydi ve Peter, Güney Afrikalıy- 
dı. O pazar öğleden sonra eve geldiğimde Bay Mgeni beni ev 
halkıyla tanıştırdı. Peter grubun en alenen saygısız ve en piş- 
kin olanıydı, diğerleri sorularını ona soruyordu. Bay Mgeni 
A.B.O. şakasını yaptıktan sonra Peter, “Bence A.B.O. kula- 
ga adi bir finans şirketi ya da kara para aklayan bir banka gi- 
bi geliyor,” dedi. 

Bay Mgeni, “Kara para aklamak ne demek?” diye sordu. 

“Suç işleyip üstüne yasal kılıf uydurmak.” dedi Peter; son- 
ra fatura şişirmeyi, yurtdışındaki bankalarda hesap açmayı, 
gerçek fiyatından fazlasına mülk satmayı, nakit ekonomisi- 
ni ve sonu gelmeyen dolandırıcılık yöntemlerini anlattı. “Bi- 
zim A.B.O. kahramanlarımız da dâhil, tüm uluslararası suç- 
lular bunları öğrenmek, bilen birini tutmak ya da paylarını 
tartışırken büyük, küresel şirketlerle bu konuda anlaşmak 
zorundadır yoksa kirli paralarını ancak yastık altında sak- 
larlar çünkü o parayı kendi pis çevreleri dışında harcamaya 
kalkarlarsa haklarında anında dava açılabilir.” 
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“Nereden biliyorsun böyle şeyleri?” diye sordu Bay Mge- 
ni hayran hayran. 

Zamanla dördümüzün de düzensiz hayatlar yaşadığımızı, 
geç saatlere kadar çalıştığımızı, borçlarla ve düzlüğe çıkma 
hayalleriyle yaşadığımızı fark ettim. Onlarla ilk tanıştığım- 
da böyle düşünmemiştim. Sakin ve rahat görünmüşlerdi ba- 
na, ben burada hâlâ küçük kasabasından gelmiş bir yabancı 
gibiyken onlar şehirde yaşamaya alışmışa benziyordu, ben- 
se hâlâ sokaklarda yolumu şaşırıyor ve bunu elimden geldi- 
gince saklıyordum. 

Alex, Ulusal Galeri'de güvenlik görevlisiydi. Zayıf ve şık 
bir çocuktu, sekerek yürüyordu. Bazen ses çıkarmadan bir 
şarkı söylerdi ya da bir konuşmanın ortasında dans etmeye 
başlardı. Galeride etrafta kimse yokken de bunları yaptığı- 
nı, duvarlara asılı tablolardaki insanları dansıyla büyülediği- 
ni hayal ederdim. Alex çok karakterli bir çocuktu ama muh- 
temelen Amir dayım tarzını onaylamazdı. Kot pantolon, de- 
ri ceket ve iki tarafı farklı renkli gömlekler giymeyi severdi; 
bu yüzden gecekondularda iş yapan beceriksiz bir dolandı- 
rıcıya benzerdi ama bu kostümü üzerinden çıkarmazdı çün- 
kü hepsini eğlencesine yapıyordu, kıyafetinin gülünçlüğüne 
gülümsemenizi isterdi. Eminim sadece leopar desenli bir ye- 
lek ve bir penis koruyucu giyse bile kıyafetini taşıyabilirdi. 

Mood'un kuzeni Mannie bir ofis temizlik şirketinde çalışı- 
yordu ve sabahın erken saatlerine kadar Londra'nın kuleleri- 
ni süpürüp paspaslıyordu. Düşünceli ve sessiz bir yapısı ol- 
duğu için ilginç biri gibi, güvenebileceğim biri gibi görünü- 
yordu ama bu Mood'un kuzeni olduğu için de olabilir. He- 
pimiz tamamen tesadüfen bir araya gelmiş insanlarken akra- 
basını tanıdığım biriyle tanışmak farklı hissettiriyordu. 

Peter en nüktedan olanımızdı. Saçma bulduğu her şey- 
le küçümseyerek dalga geçerdi: televizyondaki sunucular, 
her cenahtan politikacılar, fanatik Müslümanlar, kafayı Af- 
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rika'yla bozmuş gurular ve özellikle uluslararası topluluk- 
lar, bankacılar, generaller, dua ile hastalık iyileştirenler... Ya- 
lancılar, alayı palavracı. Bedava bir yerel gazetede reklam sa- 
tıcısı olarak çalışıyordu. İşletmeleri arayıp gazetelerine rek- 
lam vermeye ikna etmeye çalışıyordu, bir yandan da fırsatını 
buldukça gazeteye birkaç yazı yazıyordu. Son yazısı “Emekli 
Kahraman Dükkân Yangınını Söndürdü” idi. Hepsi apartheid 
sonrası için birikimdi, zaten sonu geldi gelecekti, kardeşim, 
sonra Cape Town'a dönüp düzgün bir gazetede çalışabilecek- 
tü. Gardını indirdiği anlarda sessizliği derin ve dertli gelirdi. 

Amir dayım olsa hepsine çakal takımı, çapulcu, yetenek- 
siz, mülteci, başarısızlığa mahküm derdi. Bense hayatım- 
da ilk defa zamanımı nasıl değerlendireceğimi kendim seçi- 
yordum: Çalışabilirdim, uyuyabilirdim, yemek yiyebilirdim, 
bütün gün ayaklarımı uzatıp televizyon seyredebilirdim. Ay- 
laklık etme zamanım derslerim ve işimle sınırlıydı ama ara- 
daki sürede bir seçim şansım olduğu fantezisine inanabili- 
yordum. Akşamları birkaç saat süpermarkette, yasal işimde 
çalışıyordum; her zamanki gibi raflara mal diziyor ve yerleri 
siliyordum. New Cross'taki kaçak bir kıyafet atölyesinde ya- 
sadışı olarak çalışıyordum ve Bay Mgeni bir işte yardıma ih- 
tiyacı olduğunda benden istiyor, karşılığında nakit para ve- 
riyordu. Sanırım durumumu en başından anlamıştı ve bana 
bulabildiği her fırsatta iş buluyordu. 

Bay Mgeni kendi inşaat şirketinde çalışıyordu. Peter'ın 
gazetesine reklam verir ve hangi işleri alacağına kendi ka- 
rar verirdi. Kendi deyişiyle bir-iki yardımcı ele ihtiyacı ol- 
duğunda beni de yanında götürürdü; harç karıştırırdım, üst 
katlara yük taşırdım, kalas kaldırırdım ya da hayatını ve ge- 
zilerini anlatmasını dinlerdim. O, hikâye anlatmaya bayılır- 
dı, ben dinlemeye. Hiç onun kadar içten biriyle tanışmamış- 
tım. Karısı Marjorie Jamaikalıydı ama on yedi yıldır birlik- 
te olmalarına rağmen Bay Mgeni hiç Jamaika'ya gitmemişti. 
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Marjorie evine dönmek istediğinde kızları Frederica ile gidi- 
yordu. Şantiyelerde birlikte çalışırken Bay Mgeni bunun gibi 
çok hikâye anlattı bana, çok dikkatli dinlediğim için hiçbir 
detayı atlamıyordu. Konuşmaktan yorulunca üstüne harç ve 
beton parçaları sıçramış, eski bir kasetçalardan Nat King Co- 
le çalardı ve Kral'a eşlik ederdi. Rambling rose, rambling rose, 
why I want you, heaven knows. 

“Malindi'ye gitmeyeli de çok uzun zaman oldu, on yedi 
yıldan çok daha fazla,” dedi bir gün. “Neden dersen o baş- 
ka hikâye, belki bir gün kendin öğrenirsin. Neyse, diyece- 
gim o ki Marjorie de benim memleketimi hiç görmedi. Sü- 
rekli seyahat etmekten ve hiç dinlenememekten yoruldum, 
burada Camberwell'de mutluyum. Uzun yıllar gemilerde ça- 
lıştım, dünyayı gezdim. Güney Amerika'daki Amazon Neh- 
ri'nin ağzını gördüm. Oraya gittim desem daha doğru as- 
lında, çünkü görebileceğin bir şey değil, denizde olmak gi- 
bi. Karayipler'de Sargasso Denizi'nde günbatımını izledim, 
kilometrelerce uzanıp ada gibi görünen yosunları gördüm. 
Batı Afrika sahillerinde gençlerle ve balıkçılarla dalgalarda 
dans ettim. İnanılmaz, unutulmayacak deneyimlerdi, canım 
çıkana kadar çalıştığıma değdi gerçekten. Baltık limanları- 
na kadar Kuzey'e gidip geri geldim, önermem. Denizcilikten 
yorulunca ise önce kaynakçı, sonra marangoz, sonra inşaatçı 
oldum. Bir gün iş kazası yaptım, Marjorie ile öyle tanıştım, 
St. Thomas Hastanesi'nde hemşireydi. O günden sonra peşi- 
ni bırakmadım. Onu gördüğüm anda kaderi mühürlenmişti. 
St. Thomas ne muhteşem bir hastane!” 

Bay Mgeni konuşurken hikâyelerinin gittiği yönü çok sık 
değiştirirdi, ben de yeni yönümüzü anlamak için başımla 
onaylardım. “Hastanenin muhteşem olduğunu fark etme- 
miştim,” dedim. “Binaları kastetmiyorsunuz, değil mi?” 

“Bakması güzel anlamında demiyorum, arkasındaki fikir 
muhteşem, hastaların iyileşmeye gittiği bir yer. Hastanele- 
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rin olayı budur diye düşünürsün, değil mi? Hastaları iyileş- 
tirmek. Evet, ama o hastanenin bin yıl önce açıldığını bili- 
yor muydun?” Bu beklenmedik iddiaya gülmemin üzerine 
Bay Mgeni, “Şaka yapmıyorum,” dedi. “Senin benim dedele- 
rimiz bin yıl önce hasta olduklarında ne yapıyorlardı? Muh- 
temelen yataklarına yatıp inliyorlardı, Azrail gelip işini yap- 
sın diye beklerken bir şeyh çağırıp dua okutuyorlardı, Tan- 
rı saygısızlıklarını affetsin. Bu insanlar hastaları için hastane 
yapıyorlardı, hastaneleri muhtemelen İran ve Mısırlı Müslü- 
manlardan öğrenmiş olmalarına rağmen.” 

Bay Mgeni benimle Svahili dilinde konuşuyordu, sanırım 
hikâyelerini dinlemekten bu kadar zevk almamın bir sebe- 
bi de buydu. “Artık böyle konuşacak kimsem kalmadı. Kim- 
se dilimizi tam anlamıyor, araya Somalice ve Kikuyuca ka- 
rıştırmadan, hiç bilmediğim yeni argo kelimeler kullanma- 
dan konuşamıyor. Eski dili konuşmak, kallavi kelimeleri 
tüm zenginlikleriyle, incelikleriyle, yaani'leriyle kullanmak 
beni mutlu ediyor.” 

Bay Mgeni her gün evimize gelip bir selam verirdi ve bi- 
raz otururdu. Bazen geldiğinde lavaboda kirli bulaşık görün- 
ce bizim yerimize yıkardı. Arada meyve ya da Marjorie'nin 
çocuklara yaptığı keklerini getirirdi. Akşamları ancak birkaç 
dakika durur, konuşmamızı ve şakalaşmamızı biraz dinleyip 
evine giderdi. Hepimizin iyi anlaştığını kontrol etmeye geli- 
yor gibiydi âdeta. Sık sık gelmesinden kimse rahatsız olmu- 
yor gibi görünüyordu. 

Peter'ın kız arkadaşı Fran eve çok sık gelirdi. Peter'la ar- 
kadaş olmuştum, bazen planlarına beni de dâhil ediyorlar- 
dı. Fran çekici, tatlı dilli, uzun, fit bir kadındı. Bronz tenliy- 
di, siyah saçlarını arkadan toplardı. Peter'ın nüktedanlığı ve 
gevezeliği onda hiç yoktu, hep gülümseyen, ağırbaşlı bir ka- 
dındı. Giyimine dikkat ederdi, özenle seçildiği belli olan şık 
kıyafetler giyerdi. Pahalı giysileri ve bakımlı görünüşü bizim 
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gösterişsiz evimizde göze batmasına sebep olurdu. Yirmili 
yaşlarındaydı ve mahcup görünüşüne rağmen bastırılmış bir 
cinsel enerji yayıyordu, en azından benim masum aklım onu 
öyle görüyordu. Londra'da büyük bir mağazanın finans de- 
partmanında çalışıyordu, kıyafetlerini ve takılarını buradan 
sağlam bir indirimle alıyordu. Peter Fran'ın “orta sınıf kos- 
tümü” adını verdiği görünüşüyle sık sık dalga geçerdi. 

Fran'ın yanında bana, “Kıyafetlerini annesi seçiyor bence, 
sence de öyle değil mi?” diye sordu. “Annesi İngiliz ve kızı- 
nın İngilizliğini unutmasını istemiyor.” Babası Ruandalı bir 
teoloji öğrencisiydi, okulunu bitirdikten sonra evine dön- 
müş ve sesi kesilmişti. Bunları bazen kız arkadaşının haya- 
tını anlatan Peter'dan öğrenmiştim. Bazen Fran'dan utan- 
dığını, hem onu hem kendini cezalandırmak için ona ka- 
ba davrandığını düşünürdüm. Ona şakayla karışık sataşma- 
sı Fran'ın her zamanki titiz davranışlarına uymayan bir şey 
yapmasıyla başlıyordu genelde, bıçağını yalamak ya da kava- 
nozdan elleriyle bir turşu almak gibi. 

“İngiliz annen görmesin Fran, ne deriz sonra?” Böylece 
saldırıya başlar, sonra da annesinin Fran'ı evlatlıktan nasıl 
reddedeceğini anlatırdı. “Bir de papaz kızı olacaksın.” 

Fran bu sataşmalara ses çıkarmaz, kendini savunmazdı, 
şaşırtıcı derecede sabırlı görünüyordu. Benim bilmediğim 
bir şey biliyor ve Peter'ın tam olarak ne demek istediğini an- 
lıyor gibiydi. Böyle zamanlarda Peter'ı sevmek zor işti. Bu 
alaylar ile kendi utancını mı saklıyordu, Fran'a karşı ciddi 
hisleri olmadığını ve ona sadece tahammül ettiğini mi anlat- 
maya çalışıyordu bilmiyorum. Mahrem meselelerimizi bir- 
birimize açmazdık. O konularla kendimiz ilgilenirdik. Evde 
sadece ben varsam Peter ile Fran biraz oturup televizyon iz- 
lerdi, sonra kanepede fısıldaştıklarını ve Peter'ın Fran'ı nasıl 
tuttuğunu görürdüm. Diğerleri de evdeyse ikisi yukarı, Pe- 
ter'ın odasına çıkardı, bazen Fran geceyi bizde geçirirdi. Di- 
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gerlerinin yanında Fran'ın rahatsız olduğunu hissederdim, 
belki Peter arkadaşlarının yanında Fran'la çok dalga geçti- 
gi içindi. Aramızda en fazla iki-üç.yaş olmasına ve aynı boy- 
da olmamıza rağmen Fran bana küçük kardeşiymişim gibi 
davranırdı. Genç kadınların çoğu bana kardeşleriymişim gi- 
bi davranırdı, cesaret kırıcı bir durumdu. 

Alex ve Mannie kız arkadaşlarını eve hiç çağırmazdı, ya 
da en azından hiç gelmezlerdi, o yüzden onlarla hiç tanış- 
madım. Bir gün Alex, omzunun üzerinden kameraya bakan, 
alımlı bir poz veren bir kadının fotoğrafını gösterdi. Vücu- 
du hafifçe başka tarafa bakıyordu, aşağı bakıyormuş da fo- 
toğrafı çeken kişi seslenince başını kaldırmış gibi öne eğil- 
mişti. Kumral peruğundan birkaç tel sol gözünü kısmen ka- 
patıyordu. Beyaz koşu atleti göğüslerini sıkıca sarıyordu, fo- 
toğrafta sadece belden yukarısı vardı ama beyaz eşofmanının 
bir karışlık kısmı aşağıdan görünüyordu. Parlak, siyah karnı 
çıplaktı. “Güzel, değil mi? Adı Christina ve bir gün gelinim 
olacak,” dedi ve fotoğrafı cüzdanına kaldırdı. 

Alex, Nijeryalı siyasetçilerin çalıntı para aşkından bahset- 
meye bayılırdı. Halkın parasını araklamaya gelince Nijer- 
yalılar kesinlikle dünyanın en kötüsüydü. “Kesinlikle” der- 
ken tuhaf bir vurgu yapardı, sanki hayranlık ve saygı duyu- 
yormuş gibi. Yolsuzlukta kimse Nijeryalıların eline su döke- 
mezdi. Seyahat harcı, seçim harcı, yardım harcı, ihtiyat fo- 
nu, mısır fonu... Ceplerine para girsin de, nasıl olsa oyu ken- 
dileri veriyorlar. Fonlar bir tarafa, bir de isimsiz hesapları ve 
gizli komisyonları vardı. İnanılmaz miktarlarda paranın ça- 
lındığını, kimsenin parayı doğru düzgün takip etmediğini 
söylüyordu. Politikacıların asistanları ve akrabaları binlerce 
doları çantalarına dolduruyor, sonra parayı takside ya da bir 
bekleme salonunda unutuveriyorlardı. Bu olayları sapkınca 
bir gururla anlatıyordu; ülkesinin başındaki insanların yüz- 
süzlüğünü ve umursamazlığını gözleri parlayarak anlatıyor, 
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gülmekten yerinde sallanıyordu. “Dünyada bizim kadar yol- 
suzu, bizim kadar açgözlüsü yoktur.” 

Alex her cumartesi yıkanır, kremini parfümünü sürüp pı- 
rıl pırıl olur, sonra da renkli gömleğiyle deri ceketini giyip 
Tottenham'a kız arkadaşını görmeye, Bethany Diriltilmiş 
Ruhlar Kilisesi'ne giderdi. Pazar akşamı olmadan dönmezdi. 

Mannie'nin kız arkadaşı Coventry'de yaşıyordu. Ondan 
hiç bahsetmezdi, sadece bazen birkaç günlüğüne Coven- 
try'ye gideceğini söyler, döndüğünde gözle görülür şekil- 
de daha mutlu olurdu. Kızı Mood'dan öğrendim. O da kız- 
la hiç tanışmamıştı ama Martinik'ten geldiğini ve Katolik ol- 
duğunu biliyordu. Mannie'nin babası Sierra Leone'de Sünni 
bir imamdı ve Mannie'nin kız arkadaşını öğrense mutlu ol- 
mazdı. 

“Sierra Leonelilerin din konusunda ne kadar hoşgörülü 
olduğunu herkes bilir,” dedi Mood. 

“Evet, herkes kendi ülkesini öyle anlatır,” dedim. 

“Ama doğru,” dedi Mood, gülüp başımı çevirmeme içer- 
lemişti. “Ama bence Mannie ailesinin çok kızacağından 
korkuyor çünkü her şeye ek olarak kız arkadaşı evli. Bir ko- 
casından bir Mannie'den çocuğu var ama kocası boşanmayı 
kabul etmiyor. Mannie'nin babası dini bütün bir imamdır, 
hacıdır, açık fikirli değildir. Ne yapacaklar bilmiyorum, bel- 
ki böyle devam ederler. Mannie kız arkadaşından bu yüz- 
den bahsetmiyor... Çok suçlu hissediyor. Ailesinin öğrenip 
babasına yetiştireceğinden korkuyor. İnsanlar neden ken- 
dilerine böyle imkânsız seçimler yapıyorlar anlamıyorum 
vallahi.” 

Benim kız arkadaşım yoktu, diğerleri sürekli bu konu- 
da beni sıkıştırır ve “tam benlik” arkadaşlarını anlatırlardı. 
Fran bile onlara katıldı; kardeşiyle konuşur gibi, ne kadar 
yakışıklı olduğumu ve okuldaki bütün kızların muhtemelen 
çıkma teklif etmemi beklediğini söyledi. Bana yakışıklı dedi- 


108 


ğinde Peter kaşlarını çattı ama bu benim Fran'a olan gizli ar- 
zumu körükledi. 

Bir kadınla baş başa olma fikrine yabancı hissettiğimi on- 
lara söyleyemezdim, en azından fiziksel arzularıma rağmen 
kendimi buna inandırmıştım. Arzularım, isteklerim olmu- 
yor değildi, onları tatmin etmek için gerekeni yapmıyor da 
değildim ama bir kadınla yakınlaştığımı düşündüğümde be- 
denimi bir bulantı ve telaş sarıyordu. Babamı saran mağlu- 
biyet sessizliğinin anılarını, annemin zorlandığı düşüncesi- 
ni ve o adamın anneme dokunduğu fikrini kafamdan kov- 
mam gerekiyordu. Cinsel yakınlık fikri bana çirkin ve utan- 
dırıcı bir kuvvete boyun eğmek gibi geliyor ve içimi korkuy- 
la dolduruyordu. 


Sevgili Anne, 

Salamu na baada ya salamu. Aylar geçmiş ve ben sessiz kal- 
mış olsam da seni hep düşünüyorum. Zaman geçiyor ama 
ben unutamıyorum ve her şeyi çok özlüyorum. Tanıdık 
yüzler, eski binalar ve sokaklar görmeyi özlüyorum. Gözle- 
rimi kapatınca o ya da bu sokakta yürüdüğümü hissedebi- 
liyorum, Postane Caddesi'ne girerken hafifçe sola dönüyo- 
rum, pazarın arkasındaki sokaklarda yürürken arkamdaki 
ıslak yolda bisiklet tekerleklerinin çıkardığı sesleri duyabi- 
liyorum. Bildiğimden haberim bile olmayan görüntüleri ve 
kokuları özlüyorum. Ne zaman gördüğümü bile hatırlama- 
dığım manzaralar inanılmaz detaylarla gözümün önüne ge- 
liyor ve yoklukları canımı yakıyor. Bu hasreti neden bir tür- 
lü üzerimden atamıyorum bilmiyorum. Neden bir yer baş- 
ka bir yerin yerine geçemiyor? Aklıma getirmemeye çalıştı- 
ğım bir düşünce var: Bana ihanet ettiğin, artık işine yarama- 
dığımı düşündüğün için, ayakaltından çekileyim diye Amir 
dayımın yanına yolladığın. 
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Sevgili Anne, 

Guinea Caddesi'ne taşınalı aylar oldu; çeşitli işlerde çalış- 
tım derslerime gittim ve biraz para biriktirdim. Bu şekil- 
de farklı dünyaları görmüş oldum. Bunlar şu an işime yara- 
mıyor ama bildiğimi düşündüğüm şeyleri daha iyi anlama- 
mı sağlıyor. Kış bitmek üzere ama bazen ayağını bahar ay- 
larına da uzatıyor, mayısa hatta hazirana kadar soğuk gün- 
ler oluyor. O zamanlar soğuk hiç geçmeyecek, hayat hiç de- 
gişmeyecek ve ben buradan hiç dönemeyeceğim gibi hisse- 
diyorum. 

Eylülde buraya gelişimin üçüncü yılı olacak, ben hâlâ et- 
rafımda yıkıntılar birikirken olduğum yerde duruyor gi- 
bi hissediyorum Çok çalıştım ve çok şey öğrendim, özel- 
likle bu yıl. Gerek kendim gerek başka insanlar hakkın- 
da; çoğu bana çok iyi davrandı. Bu iyilikleri hak etmek için 
ne yaptım bilmiyorum, bilhassa Bay Mgeni'den bahsediyo- 
rum. Bunları hak edecek bir şey yapmadım gerçekten, ken- 
di vasıflarımla elde ettiğim şeyler de değiller. Korkunun ve 
sıkıntının aynı anda bu kadar fazla olabileceğini, insanların 
ne kadar karmaşık olduğunu hiç bilmezdim. Bay Mgeni be- 
ni ailesiyle yemeğe davet ediyor, işlerime falan da yardımcı 
oluyor. Keşke daha atılgan olsam da her şeyi göğüsleyip be- 
cerebilsem. Bunun yerine utangaç ve çekingen olduğumu, 
insanları gücendirmekten korktuğumu öğrendim. 

Seni ve babamı düşünüyorum ve anlamaya çalışıyorum. 
Sence babam Kuala Lumpur'u sevmiş midir? Sana hiç yaz- 
dı mı? Salamu Munira. 

Sevgiler, 

Salim 


İşe gittiğimizde hikâyeler anlatmanın yanı sıra Bay Mge- 
ni bana da çok soru soruyordu. Bazen derslerimi soruyor- 
du, o sırada işlediğimiz kitabı uzun uzun anlatmamı sabır- 
la dinliyordu, Gökkuşağı'nın açılış sahnesini, “İhtiyar De- 
nizcinin Ezgisi”ndeki köle gemisi benzetmelerini, kısacası 
onun hiç ilgisini çekmeyen türlü türlü şeyi anlatıyordum 
ama anlatırken dilimi hiç tutmuyordum. Bazen özel haya- 
tımla ilgili sorular sorardı. Başta bu sorulara direndim ama 
sonra pes ettim, kendime bile başka seçeneğim olmadığı- 
nı söyledim. 

Old Kent Road'da bir dairenin üst katını dekore ederken 
birdenbire, “Buraya niye geldin?” diye sordu. O sırada mer- 
diven boşluğundaki eski duvar kâğıdını soyuyorduk. Bitkin 
düştüğüm zamanlarda ben de bu soruyu kendime çok sık 
soruyordum: Burada ne yapıyorum? Başkasının ağzından 
duyunca soru o kadar gereksiz, cevabı o kadar bariz geldi ki 
hemen cevap veremedim. Böyle olurdu da ondan. Anlama- 
dığımı düşünmüş olacak ki daha ayrıntılı bir şekilde tekrar 
sordu: “Londra'ya yani, neden geldin buraya?” 

“Dayım getirdi,” dedim. 

Bay Mgeni biraz bekleyip cevap verdi. “Anladık dayın ge- 
tirdi, çok komik. Getirdi de niye getirdi?” 

“İşletme okuyayım diye okula yazdırdı, ben derslerimden 
kaldım, o da bana gitmemi söyledi,” dedim. 

Bay Mgeni bu bilgiyi hazmederken duvar kâğıdını soyma- 
ya devam ettik. “Dayın Londra'da mı yaşıyor?” diye sordu. 

“Evet,” dedim. Kâğıdı özenle soyuyordum, Bay Mgeni'ye 
hafifçe sırtımı döndüm. 

“Dayını bulup ikna edelim ister misin?” diye sordu, ona 
bakmamama rağmen gülümsediğini sesinden anlayabiliyor- 
dum. Söylediğinde ciddi değildi. “Gerçek dayın mı?” 

“Annemin kardeşi,” dedim. 

“Öyle kapı önüne koydu seni, öyle mi?” dedi, sonra bir 
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süre ikimiz de konuşmadık. “Bana söylemediğin ayıp bir şey 
yapmadın, değil mi?” 

Başımı salladım. “Hoşuna gitmeyen bir şey söyledim. 
Nankörlük ettiğimi düşündü.” 

“Sinirli bir adam mıdır?” 

Biraz düşündüm. “Sanırım insanları korkutmayı seviyor.” 

“Şans işte,” dedi Bay Mgeni. “Elden bir şey gelmez. Dayın 
Londra'da ne yapıyor?” 

“Diplomat.” 

“Hımm, büyük adam demek. Annen baban sağ mı?” 

“Sağlar ama birlikte değiller.” 

“Onlar yardımcı olamaz mı sana?” diye sordu Bay Mgeni. 

Soru sormuştu, ben de kısaca, “Hayır,” dedim. Beni yolla- 
yanın annem olduğunu, babamın hayatında bir şeyler kırı- 
lalı uzun yıllar olduğunu, benim de onların düzensiz hayat- 
larından kalan enkaz olduğumu söylemedim. Konuyu iyi- 
ce ayrıntılı şekilde anlayana kadar soru sormaya devam etti, 
bir daha da annemlerle ilgili bir şey sormadı. Eve taşınırken 
Amir dayımın bana kefil olduğunu ama bana sinir ve kin 
beslediğini, bu yardımını da muhtemelen yakında kesece- 
gini biliyordu. Bir-iki yıla muhtemelen ya Tanzanya'ya dön- 
mem ya da ortadan kaybolmam gerekecekti. Bay Mgeni du- 
rumumu iyice anlayana kadar birkaç soru daha sordu, son- 
ra bir plan geliştirdi. 

“Bir tanıdığım var,” dedi. “Sudanlı bir avukat, bu tip da- 
valarda çok iyidir.” 

“Nasıl yani? Hile mi yapıyor?” diye sordum. 

“Yapıyor bir şeyler işte,” dedi ve devam etmesini isteyip is- 
temediğimi ölçmek için bana baktı. Tabii ki istiyordum, ba- 
şımı sallayıp hevesimi gösterdim. “Kendisiyle daha önce iş 
yaptım. Aileleriyle bir araya gelmek için evrak toplaması ge- 
reken mağdurlara yardımcı oluyor, uzmanlık alanı bu. Mü- 
vekkillerinin çoğu Somalili ve Eritreliler, ücreti biraz yük- 
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sekçe ama yıllar önce Toxteth'te kardeşiyle birlikte yaşıyor- 
dum. Aynı evde, sıkış tepiş bir sürü insan kalıyorduk, hiçbir 
şey anlamıyorduk. Senin işini de çözer, eminim.” 

Avukatın ofisi Walthamstow'da, eskiden ortaokul olan 
bir binadaydı. Jafar Mustafa Hilal Avukatlık Bürosu levha- 
sının yanı sıra başka levhalar da vardı. Binanın dışında da 
düzgün işyerleri vardı: bir taş ve dijital baskı merkezi, bir 
tekstil tasarım atölyesi, bir de muhasebe bürosu. Yakışık- 
lı, genç bir sekreter bizi avukatın ofisine götürdü ve kapı- 
yı arkamızdan kapattı. Odada başkası yoktu, en azından öy- 
le görünüyordu. Bay Mgeni masaya bakan sandalyelerden 
birine geçti, ben de yanındaki sandalyeye oturdum. Biraz 
sonra akan su sesi duydum ve odanın boş olmadığını, kö- 
şedeki paravanın arkasında birinin ellerini yıkadığını fark 
ettim. Paravanın arkasından ellerini silerek birisi çıktı. Ja- 
far Mustafa Hilal ellili yaşlardaydı, uzun, koyu tenli ve ya- 
pılıydı. Yuvarlak suratı tıraşlıydı, dudakları kalın ve şişkin- 
di. Kısa saçları vardı. Gülümsedi ve elini uzatarak Bay Mge- 
niye doğru yürüdü ama tehditkâr havasından hiçbir şey 
kaybetmedi. 

“Ahlan wa sahlan, eski dostum,” dedi. Bay Mgeni'yle kısa- 
ca tokalaştıktan sonra elini bana uzattı. “Genç adam bu de- 
mek. Hoş geldin çocuğum.” dedi. Sol eliyle Bay Mgeni'yi bı- 
rakmamıştı, sağ eliyle benim elimi eziyordu. İkimizi de bıra- 
kıp eliyle sandalyelere geçmemizi işaret etti. Hepimiz otur- 
duğumuzda Bay Mgeni konuşmaya başladı, durumumu 
açıkladı ama Jafar Mustafa Hilal pek dikkat ediyor gibi gö- 
rünmüyordu. Gözlerini bana dikmişti; meraklı gözlerle beni 
inceleyip gülümsüyordu, bana tehditkâr görünüyordu. 

Bay Mgeni perişan halimi anlatırken soluklanmak için bir 
saniye durduğunda Jafar Mustafa Hilal, “Anladım, anladım,” 
dedi. “Elbette sana tabi olabilir, hiç sorun değil. Ne yapabi- 
liyoruz bir bakalım.” 
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Dirseklerini sandalyesinin kolçaklarına yaslayıp geri yas- 
landı, gözleri nerdeyse kapalıydı, yapacağı kanunsuzlukları 
memnuniyete benzer bir ifadeyle aklından geçiriyor gibiydi. 
“Yepyeni bir evrak seti çıkarttırmamız gerekecek. Biraz za- 
man alacak, biraz da masraflı olacak ama süreci olabildiğince 
kolaylaştırmak için elimden geleni yapacağım. Bizim aramız- 
da paranın lafı olmaz kardeşim, biliyorsun, sadece tanıkların 
ve evrakları veren ofislerin parasını vermemiz gerekecek.” 

Bunu söyledikten sonra başını salladı, Bay Mgeni de başını 
sallayarak karşılık verdi ve gülümsedi, sonra hafifçe öne eği- 
lerek minnetini belli etti. Bay Mgeni kardeşi için büyük bir 
iyilik yapmış olmalıydı. Toxteth hikâyesinin sözü açılsa diye 
hevesle bekliyordum. Sonra Jafar Mustafa Hilal bana döndü. 
“Biraz zaman alacak ama imkânsız değil,” dedi, acaba şiş- 
kin dudakları konuşmasını zorlaştırıyor mudur diye düşün- 
düm, belki oynatması daha çok güç gerektiriyordur. “Sen- 
den birkaç ayrıntı isteyeceğim, sonra işi bana bırakabilirsin. 
Sen derslerine odaklan, öğrenmek kadar değerli bir şey daha 
yoktur. Bay Mgeni'nin yeğeni olacaksın, o da senin hayatta 
kalan son akraban olacak. Bağımlılık durumunu güçlendir- 
mek için yaşını da küçülteceğiz. Evrakların gelmesi biraz za- 
man alacak ama geldiğinde ikamet işini de halledeceğiz. Ben 
seninle iletişime geçeceğim. Maasalama ya habibi,” dedi. Ba- 
kışları sevgi dolmuştu, yumuşamıştı. 

“Toxteth hikâyesi nedir?” diye sordum Bay Mgeni'ye da- 
ha sonra. 

“Kimseye anlatmayacağıma söz verdim,” dedi ama gözle- 
rindeki hınzırlığı gördüm, söyleyeceği belliydi. 

“Ben yeğeninizim,” dedim. 

“Tatsız bir hikâye,” dedi Bay Mgeni, hiç direnmeden. 
“Kardeşimi anlattım mı sana hiç? Bir erkek üç kız kardeşim 
vardı, hepsi benden küçük. Erkek kardeşim en küçüğümüz- 
dü. Sonra babam annemizden çok daha genç bir kadınla ev- 
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lendi. Bu yeni aile ve genç kadının anneme davranışlarına 
dayanamaz oldum. On altı yaşındaydım, denizde çalışmaya 
başlamıştım, liman ticaretiyle uğraşıyordum ve babamın her 
gecesini geçirdiği bu kadının küstahlığını çekemiyordum. 
Ben de gittim bir kargo gemisine yazıldım ve dünyayı gez- 
meye başladım. Dünyanın etrafında güneş gibi o kadar çok 
döndüm ki sonunda evimin yolunu unuttum. 

Kardeşime Liverpool'dan yazdım ve orada yaşadığımı söy- 
ledim. Yazmayı yeni öğrenmiştim, akşamları ders alıyor- 
dum, o yazdığım ilk mektuptu. Kardeşim haftalar sonra ce- 
vap yazdı... Daha doğrusu dediklerini yazacak birini buldu, 
yazmayı bilmiyordu zira. Yanıma gelebilmesi için para yol- 
lamamı istiyordu, yalvarıyordu, eski evimizdeki hayatın iyi- 
ce çekilmez hale geldiğini söylüyordu. Parayı biriktirip ona 
gönderdim ve gelip benimle yaşayabileceğini söyledim. 

Dediğim gibi Toxteth'te yaşıyordum, birkaç ev arkadaşım 
vardı, hepsi Müslüman'dı, bir tanesi Jafar Mustafa'nın karde- 
şi Sadig'ti. Çoğumuz sıkı çalışıyorduk ve hepimiz fakirdik... 
Evlerinden uzak siyahi adamlardık işte. 

Kardeşim tembel ve sinirli bir adam çıktı. Hiçbir işinde 
uzun süre kalamıyordu. Sadece şakalaşmak, işsizlik maaşı 
almak, kadınlarla düşüp kalkmak ve uyuşturucu istiyordu; 
Sadig de tam aradığı ortak çıktı. İngilizlerin bizi gördükleri 
gibilerdi tam. Sokaklarda geziyor, kadınlara ve barlara gidi- 
yorlardı. Derken bir gün bir kadın öldürdüler. Evet, şiddet- 
li bir seks oyunu oynarken bir fahişeyi öldürdüler. Hemen 
eve gelip bana söylediler. Elimdeki tüm parayı onlara ver- 
dim, kaçtılar. İkisi de yasadışı göçmendi, tutuklansalar hepi- 
mizin başı derde girerdi. Kaçmalarına yardım etmek çok kö- 
tü bir şeydi ama mecburdum işte... Haliyle polis geldi, epey 
bir soru sordular. Hiçbir şey bilmediğimizi söyledik. Sonra- 
dan öğrendik ki kadın ölmemiş, zaten kadın da siyahi oldu- 
gu için polis olayın üzerinde çok durmadı. Toxteth hikâyesi 
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bu işte. Avukat Jafar Mustafa Hilal bu yüzden yardım etme- 
ye bu kadar hevesli.” 
“Onlara ne olduğunu biliyor musunuz?” diye sordum. 
Bay Mgeni omuz silkti. “Dünyanın bir yerinde aynı pis iş- 
leri yapıyorlar,” dedi. “Belki Avukat Jafar biliyordur, ben bil- 
miyorum.” 
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Bu sırada ben Bay Mgeni'nin kızı Frederica'ya âşık oldum. 
On altı yaşındaydı, güzeller güzeli bir kızdı ve kendime en- 
gel olamıyordum. Ne zaman aileleriyle yemek yemeye git- 
sem, bir işe gitmek için Bay Mgeni'yi beklesem ya da para- 
mı almaya gitsem (Bay Mgeni paramı insanların gözü önün- 
de vermeyi tercih ederdi) onun da orada olacağını umuyor- 
dum. Flörtleşmenin bu kadar sık ve yoğun yapıldığı bu ül- 
kede cinsel deneyimsizliğim bana bir yük olmuştu, kendi- 
mi küçük ve yetersiz hissediyordum. Frederica'nın tavırla- 
rından, ailesinin koruyucu davranışlarına rağmen bu konu- 
da benden daha tecrübeli olduğunu anlıyordum. Ona gizli- 
ce hayranlık duyduğumu bildiğinden ve ilgilenmediğinden 
emindim ama aramızda büyük olan oymuş gibi arada sırada 
beni bir gülümseme ya da bir iltifatla ödüllendiriyordu. Ku- 
lağa komik geldiğinden eminim ama Frederica'ya derinden 
âşık olmuştum ve aylarca bana hiç ilgi göstermemesinin yol 
açtığı acı anlatılmaz bir seviyeye ulaşmıştı. Yazmayı bilsem 
bir şiir ya da şarkı yazardım. Bir şekilde canlandırıcı bir etki- 
si vardı. Eminim Bay Mgeni ve Marjorie de durumun farkın- 
daydı ve arkamdan eğleniyorlardı. 

Acımın yoğunluğunu dindirmek için birinin yardımına 
ihtiyacım vardı, Frederica'nın da yardım etmeye niyeti ol- 
madığı için acım vücudumda bir çatlak bulup dışarı sızıyor- 
du. Bunun gerçek bir şey olduğundan emindim, hakiki bir 
acıydı, uydurduğum ya da hayal ettiğim bir şey değildi. Yal- 
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nızlık ya da sıla hasreti vücudumu ele geçirdiğinde yaşadı- 
gım şey gibiydi. Sıla hasreti kulağa saçma, genç işi bir dert 
gibi geliyor ama beni tamamen ele geçirdiği, yataktan çıka- 
maz hale getirdiği oluyordu, kendimi odama kapatıp saatler- 
ce ağlıyordum. Bu da komik gelebilir ama gayet gerçek bir 
durumdu ve tartışılacak gibi değildi. Istırabım o kadar ağırdı 
ki trajik bir duruma gelmiştim ama elden bir şey gelmiyor- 
du ve bir süre sonra kapımı açıp dışarı çıkmam gerekiyor- 
du. Çok fazla şeyi çok hızlı öğrenmek zorundaydım ve elim- 
de sürekli çok iş vardı, artık ne bildiğimi bile doğru düzgün 
anlayamıyordum. 

Okulda gösterdiğim performans göz doldurucuydu ama 
hocalarımın beni teşvik etmek için notlarımı bol verdiğin- 
den şüpheleniyordum. Çoğumuz daha önce bir bölümde 
başarısız olmuş ve ikinci denemesindeki öğrencilerdik, tabii 
bu aramızda zeki ve yetenekliler olmadığı anlamına gelmi- 
yordu ama belki de hocalarımız özgüvenimizin az olduğun- 
dan endişe ediyordu. Kendimden şüphe ettiğim ya da bana 
verilen bir görevden gözüm korktuğu zaman kendime başa- 
rılı olmanın mümkün kılacağı şeyleri hatırlatırdım. Bir üni- 
versite öğrencisi olabilir ve entelektüel yaşamın bir parçası 
olabilirdim, bu arayışa her şeyden çok önem veren insanla- 
rın arasında olabilirdim. 

A.B.O. evindeki o yıl çabucak geçti. Çok çalışmıştım, ba- 
gımsız olmayı öğrenmiştim, zevk aldığım bölümü okumuş- 
tum ve karşılıksız aşka yakalanmıştım. 


Sevgili Anne, 

Beni bu yere sevdiğin için yolladın. Benim için en iyisini is- 
tediğini söyledin ama aslında dayımın beni almasına izin 
verdin çünkü kendi hayatını rahatça yaşamak istiyordun. 
Bazen seni bir daha hiç göremeyeceğimi, senin istediğinin 
de bu olduğunu düşünüp paniğe kapılıyorum ama panik 
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geçiyor, ben de işime gücüme dönüyorum çünkü yapabi- 
leceğim başka bir şey yok. Bazen karanlıkta sesini duyuyo- 
rum. Sen olduğunu biliyorum, uykundan yeni kalkmışsın 
gibi sesin biraz çatallı oluyor ama sen olduğunu biliyorum. 
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A.B.O. evindeki ikinci senemde kiracılar değişti. Alex ev- 
lenmeye Nijerya'ya döndü, yerine başka bir Nijeryalı adam 
geldi. Adı Amos'tu, kavgacı adamın biriydi, kendini eve zor- 
la aldırdı ve evin havasını zehirledi, düzenimizi kendisine 
uyacak şekilde değiştirdi. Peterla ben gülüştüğümüzde ya 
da herhangi bir şekilde iyi vakit geçiriyor gibi göründüğü- 
müzde sessizce bizi izlerdi, sonra gülerek bize laf atar, sata- 
şırdı. Kısa ve bodur bir adamdı, inanılmaz bir enerjisi vardı 
ve bir kavga çıksa hepimizi indirebilecek kadar güçlü görü- 
nüyordu. Neredeyse sadece itiraz etmek ve anlaşmazlık çı- 
karmak için konuşuyordu, sanki kendi iyiliği için bunu yap- 
ması gerekiyormuş gibiydi. Amos, Bay Mgeni'ye bile sataş- 
maya başladı, Bay Mgeni de Amos evdeyken uğramamaya 
başladı. Amos eve gelir gelmez televizyonun önüne kurulur 
ve sesi sonuna kadar açıp haberleri dinlerdi, çeşitli tencere- 
ler ve kaplarla buzdolabını işgal ederdi. Açtığımız müziği 
beğenmez ve sessizlik isterdi ve alkolden nefret ederdi, biri- 
si onun yakınlarında bir kutu bira bile açsa yüzünü buruştu- 
rurdu. Hiç aksatmadan her hafta kiliseye giderdi ve Müslü- 
manlardan korkardı. Haberlerde İslâm'la alakalı bir şey çık- 
tığında hemen bana dönerdi, sanki Londra'daki tek Müslü- 
man benmişim ve hoşlanmadığı şeylerin sorumlusu benmi- 
şim gibi. 

Öfkeden gözleri yerinden fırlayacakmış gibi, “Müslüman- 
lar fanatiktir, emperyalisttir ve ırkçıdır,” dedi. “Afrika'ya gel- 
diler ve kültürümüzü yok ettiler. Bizi ezdiler, bilgimizle icat- 
larımızı çaldılar ve bizi köle yaptılar.” 
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Amos'un öfkesini neden sadece ben hak ediyordum bilmi- 
yorum, Mannie de Müslüman'dı, üstelik babası imamdı. Ha- 
keza Bay Mgeni ya da suçu paylaşabilecek milyonlarca Afri- 
kalı. Bir tek Peter, Amos'un sataşmalarına sessiz kalmıyor- 
du, hemen her akşam bağrışıp tartışırlardı, birbirlerine gir- 
menin eşiğine gelirlerdi. 

“Ne icadıymış onlar? Hangi icadınızı çalmış Müslüman- 
lar?” diye sordu Peter. “Afrikalılar mızraktan başka bir şey 
icat etmedi, onu biz de icat etmiştik. Ya siz ne yaptınız o ka- 
dar sene? İncik boncuk için birbirinizi satıyordunuz.” 

“Siz Güney Afrikalıların hiç tarih bilinci yok,” diye hırla- 
dı Amos. “Beyaz adam sizin beyninizi nesiller önce yemiş.” 

“Tamam haklısın, boktan bir halkız,” dedi Peter. “Ama en 
azından biz boktan geçmişimizi biliyoruz, sizin gibi kıçımız- 
dan tarih uydurmuyoruz.” 

“Sen kendinden nefret eden bir kâfirsin arkadaşım,” de- 
di Amos. 

“Arkadaşın kim? Ben yobazlarla arkadaş olmam.” 

Amos kemerini çıkarıp kemer tokasını tehditkâr bir ha- 
reketle Peter'a salladı ama yaklaşmayınca Peter tehdidi gör- 
mezden geldi. Amos'un yaygarası ve gürültüsü beni o kadar 
rahatsız ederdi ki sık sık salondan odama çıkardım, ders ça- 
lışmam için böylesi daha iyiydi zaten. 

Holland Park'taki evi terk ettiğimden beri Amir dayım- 
la Asha yengemi görmeye gitmemiştim, onlara Guinea Cad- 
desi'ndeki adresimi de vermemiştim. Finansal kefaleti yeni- 
leme evrakımı elçiliğe göndermiştim. Başta evden çıkışım- 
dan sonra onları görmeye dayanamayacağım ve dayımın ba- 
na veda ederken söylediği sert sözleri aklımdan çıkaramadı- 
gım içindi. Zaman geçtikçe onlardan uzak durma sebeple- 
rim arttı: Başarısızlığımdan utanıyordum, beni buraya getir- 
dikleri için onlara kızgındım, kendini beğenmiş hallerinden 
iğreniyordum, onlara hiçbir şey borçlu değildim. Bu yüz- 
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den o yıl Noel yaklaşırken Roma'dan elçilik kâğıdına yazıl- 
mış bir mektup aldığımda şaşırdım. Adresimi annemden al- 
mış olmalılardı. 

Zarfın arkasında Amir dayımın adı Sayın Büyükelçi diye 
yazıyordu, demek yıllar önce söz verdiği gibi sonunda bü- 
yük adam olmuştu. Amir dayımın el yazısıyla yazılmıştı, ba- 
na derslerimde ya da her ne yapıyorsam o konuda başarı- 
lar diliyordu ve bana yeni adresini bildiriyordu. Roma! Keş- 
ke ben de Roma'ya gidebilseydim. Keşke herhangi bir ye- 
re gidebilseydim, kendimi Londra'daki hayatımın zincirle- 
rinden kurtarabilseydim. Dayıma ve yengeme itaat etseydim 
Noel tatilini Roma'da geçiriyor olabilirdim. Londra Köprü- 
sü'nün olduğu bir kartpostal yolladım; yeni makamı için da- 
yımı tebrik ettim, Asha yengemle çocuklara sevgilerimi ilet- 
mesini söyledim. Başka ne yapabilirdim ki? 

O yaz sınavlarıma girdim ve hepsini geçtim. Mannie iyi 
haberi duyunca bana hiçbir şey demeden sarıldı ve iki ya- 
nağımdan öptü. Peter uzun uzun sırıttı ve beni kutlamak 
için yemek yemeye bir Türk kahvesine götürdü, bana öğ- 
renci hayatı hakkında tavsiye verdiği uzun konuşmalarımı- 
zın ilkini yaptık. Sınavlarımı geçtiğimi ve iki aya üniversi- 
teye başlayacağımı söylemek için Amir dayıma yazdım. Ro- 
ma'dan elçilik kâğıdına yazılı cevabı gelmeden haftalar ön- 
ceydi bu. Mektupta ne yazdığını tahmin ediyordum. Açma- 
dan önce zarfı elimde epey bir çevirdim, bir zamanlar sevdi- 
gim dayımı düşündüm. Beni evimden ayırdığını ve böyle kı- 
sır bir hayata terk ettiğini düşünmeden edemiyordum. Mek- 
tupta şöyle yazıyordu: 


Sevgili Salim, başarılı olduğunu öğrendiğime çok memnun 
oldum, üniversite öğrenciliği kariyerinde şans dilerim. Ba- 
na bu haberi üniversite harcını ödememi istediğin için ver- 
diğini tahmin ediyorum ama maalesef ödeyemem. Birikim 
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hesabım pek çok diğer hesapla birlikte çöktü, ne yazık ki 
seni destekleyecek durumum yok. Senin için yaptığım hiç- 
bir şey için bir teşekkür etmedin ve mektubun gelene kadar 
kaydettiğin ilerlemeden de haberim yoktu. Bize ne bir ha- 
ber ne bir kartpostal yolladın. Bu nankörlüğü sergileyen ki- 
şi bir zamanlar oğlum yerine koyduğum bir akrabam da ol- 
sa bir şekilde sineye çektim. Ancak herkesin yaşadığı ve git- 
tikçe daha kötüye giden bu ekonomik zorluklar içinde ben 
kendi çocuklarımın geleceğini düşünmek zorundayım, sen 
de kendi başının çaresine bakmayı öğrenmek zorundasın. 
Asha yengenle çocuklar selam söylüyor. 


Bu mektubu uzun süredir bekliyordum, dayımın son kin 
gösterisi, nankörlüğümü bir kez daha yüzüme vuruşu. Amir 
dayımın beni neden İngiltere'ye getirdiğini sık sık merak 
ederdim. Anneme olan borcunu ödemek için yaptığına inan- 
mıyordum. Bu bir sebepse bile tek sebep olamazdı, daha bü- 
yük bir amacı olmalıydı. Amir dayım karışık işlerden eli- 
ni ayağını olabildiğince çabuk çekmek isterdi, her gün kar- 
şısında yüzümü görmesi ise bunu yapmasına engel olurdu. 
Bence etrafına ailesine karşı sorumluluklarını bilen ve üst- 
lenebilen, varlıklı bir adam olduğunu göstermek istiyor- 
du. Hayatıma girmiş ve beni yerimden söküp ta masal şehri 
Londra'ya getirmişti ama ben başımı eğip her emrini yerine 
getirmek yerine inatçı ve yeteneksiz bir çocuk çıkmıştım ve 
anlaşılmaz dertler edinip durmuştum. Hayatımda yarattıkla- 
rı kaos için kendilerini çoktan affetmiş olan Amir dayım ve 
Asha yengemin gözünde nankör piçin biri olmalıydım. Bu 
yüzden istedikleri itaatkâr besleme yeğen rolünü oynayama- 
yacağım belli olduğundan beri beni böyle bir kenara atmala- 
rını bekliyordum zaten. 

Ancak Amir dayımın mektubu Roma'dan gelene kadar 
Avukat Jafar Mustafa Hilal gerekli evrakı toplamıştı ve Bay 
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Mgeni öğrenci kredisi çekmeme yardımcı olmuştu, eylülde 
Brighton'a taşındım. Paranı başına çal dayı. Artık her şeyin 
farklı olacağını düşünmeden edemiyordum. 

Hove'da iş buldum, Cafe Galileo. Kampüste de bir oda tut- 
tum. Odam küçüktü, mavi ve beyaz boyalıydı ve bir özgür- 
lük havasıyla doluydu. Bir hafta sonu gezi olsun diye Cam- 
berwell'e Bay Mgeni'yi, Marjorie'yi ve Frederica'yı görmeye 
gittim. Hem onları görmeyi hem de onların beni yeni halim- 
le görmesini istiyordum. Ne kadar başarılısın. Seninle gurur 
duyuyoruz. Birlikte çevirdiğimiz dolap neticeye ulaştığı için 
Bay Mgeni arada bir dizime vuruyor ve beni gülümseyerek 
sessizce tebrik ediyordu. Sonra selam vermeye yan daire- 
ye de gittim, beni sevinçle ve gülerek karşıladılar. Amos bi- 
le beni gördüğüne sevinmiş görünüyordu ve gerçek bir üni- 
versiteli olduğumu kanıtlamam için ezberden Shakespeare 
okumamı istediler. Bay Mgeni'yi ve diğerlerini görmek eve 
dönmek gibiydi, gerçekten çok içten gülüyordum ama bir 
yandan da bir an önce Brighton'a dönmek istiyordum. 

Brighton'da deniz kenarında olmayı çok seviyordum. Sa- 
hil yolundan giden otobüslere biniyordum ve yamaçlara çı- 
kıyordum, kendimi soğuk esintiye bırakıyordum ve dalga- 
ların peş peşe kayalık sahile vurmasını dinliyordum. Bazen 
kumsalda oturuyor ve köpüklü çizginin sessizce kumlara 
ilerlemesini izliyordum. Bana babamı düşündürüyordu, ba- 
bamı düşünmem gerektiği kadar düşünmediğimi fark ettim. 
Bu yalnız yürüyüşler babamın tüm arkadaşlarından uzak- 
laşmasını hatırlatıyordu. Ona bundan bahsetmek için hayali 
bir mektup yazdım. 


Sevgili Baba, 
Sessiz ve yalnız olmayı en iyi sen anlarsın diye düşündüm. 
Belki Kuala Lumpur'da, ailenin yanında artık buna zamanın 


olmuyordur. Eminim buranın yamaçlarını, coşkun denizi- 
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ni ve yağmurda yürüyüşe çıkmayı çok severdin. Güneş vu- 
runca yamaçlar kardan yapılmış gibi görünüyor. Sen hiç kar 
gördün mü baba? Kuala Lumpur'da kar olduğunu sanmıyo- 
rum. Ben buzun üzerinde durdum. Düşünebiliyor musun? 
Bana kulağımı kalbime yakın tutmamı söylediğinde kalp- 
siz olmamı önlemeye çalıştığını tahmin ediyorum. Sanırım 
şimdi anladım. Yoksa öylesine mi konuşuyordun? Umarım 
Kuala Lumpur'da huzur bulmuşsundur. Ben de senin gibi 
avare oldum. Bazen karanlık çok sert geliyor ve çocukken 
hissettiğim gibi içimi bir dehşetle dolduruyor ve fark ediyo- 
rum ki her şey hayatta kalıyor, çok az şey yok oluyor, yok 
olanları da hayal gücü tamamlıyor. Hiçbir şey unutmadığı- 
mı ve muhtemelen asla unutmayacağımı fark ettim. 

İyi dileklerimle, 

Salim 


Sevgili Anne, 
Sana daha sık yazmaya söz vermeme rağmen bu kadar geç 
yazdığım için özür dilerim. Yanlışlarımı düzeltmek için 
hiçbir şey yapmazken sürekli özür dilememden sıkılıyor 
olmalısın ama gerçekten daha sık yazmak istiyorum, sade- 
ce, tek sorun... Bilmiyorum. Bazen bana çok uzakmışsın gi- 
bi geliyor ve yaşadığım hayat gerçek değilmiş gibi hissetti- 
riyor, başkasının hayatını yaşıyormuşum gibi. Yine de seni 
ihmal etmem doğru değil. Bundan sonra daha düzenli ya- 
zacağım. Yine taşındım, artık Brighton'da oturuyorum, üni- 
versitem de burada. Burayı çok seviyorum. Deniz kenarın- 
da bir şehir ama bizim denizimize hiç benzemiyor. Yeni ad- 
resimi yolluyorum. 

Sevgiler, 

Salim 
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3 
Küçük Ütopya 


Oldum olası üniversite öğrencisi hayatına, akademik çev- 
relere, kampüs yaşamına, seminerlere katılmaya özenmiş- 
tim ama şimdi bu hayatın sınırlarına gelmiştim ve sınıfta ne- 
redeyse hiçbir şey söylemiyordum. Konuşmam bana yanlış 
geliyordu; cümlelerimin gramer yapısı değil, daha derin bir 
şey, sanki söylediklerimi uyduruyormuşum ve herkes na- 
sıl bocaladığımı fark ediyormuş gibi. Diğer öğrencilerin so- 
gukkanlılığı bende yoktu ve onların yanında rahatsız hisse- 
diyordum. 

Ne kadar çok meseleyle ve davayla ilgili olduklarını gör- 
mek beni şaşırttı: Güney Amerika'daki özgürleşme politi- 
kaları, Güney Asya'daki pedofili operasyonları, Orta Avru- 
pa'da Roman halklarının çektiği zulüm, Karayipler'de eş- 
cinsel hakları, Çeçenistan'daki savaş, hayvan hakları, kadın 
sünneti, NATO'nun Bosna'ya müdahale etmesi, ozon taba- 
kası, sömürgecilik tazminatları... Anneme Londra'da dünya- 
nın her yerinden insan olduğunu söylemiştim ama ben ha- 
yatımı böyle yaşamıyordum. Şehirdeki dünya vatandaşları- 
nın hiçbiriyle geride bıraktıkları hayat hakkında konuşmu- 
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yordum. A.B.O. evinde birbirimize temel sorular sorardık 
ama geçmişe dair konuları deşmezdik. Amos kavgacı üslu- 
buyla sorana kadar Peter'ın ailesinin Güney Afrika'da han- 
gi sınıftan sayıldığını bilmiyordum (bunlar Apartheid'ın son 
günleriydi). Peter gönülsüzce ailesinin Renkli sınıftan oldu- 
gunu söylemişti. Amos da Biafra Savaşı sırasında çocuk as- 
ker olduğunu söyledi ama ona bunun hakkında bir şey so- 
ramıyorduk çünkü o sözcükler ağzından çıktığı anda gözle- 
ri doluyor ve hemen odasına çekiliyordu. 

Her şey karmaşıktır ve sorular yalnızca yakınlık ve dene- 
yim ile anlaşılabilecek şeyleri basitleştirir. Ayrıca herkesin 
hayatında suçluluk, kabahatler ve attığı yanlış adımlar var- 
dır, merakınızdan sorduğunuz bir soru karşı tarafa bir itiraf 
talebi olarak yansıyabilir. Aptal bir soru sorarak nasıl bir ku- 
tu açacağınızı bilemezsiniz. Herkesi sessizliğine bırakmak 
en iyisiydi. Bana böyle geliyordu ama öğrenci dostlarımın 
çoğunun hemfikir olmadığı belliydi. Kampüsteki posterler, 
gösteriler ve protesto yürüyüşlerinden anlaşılıyordu ki dün- 
yanın her yerindeki adaletsizlikleri düzeltmeyi kendi gö- 
revleri olarak benimsemişlerdi ama hepsinde bu düzensizli- 
ği kutlar gibi bir havailik vardı. Başkalarının acısını üstlen- 
mek isteyen şanslı insanlardı. Öyle görünüyordu ki ataları- 
nın dünyanın her yerine yayılması ve onlardan sonraki ne- 
sillerin yapmaya devam ettiği şeylerden, tüm o çabadan ve 
dikkatsizlikle uygulanan zulümden sonra, İngiltere halkı ar- 
tık iyi bir hayat yaşamak, olumlu gelişmeler görmek, nef- 
ret ve şiddeti kınamak, her şeyi bırakıp herkesin insanlığına 
saygı duymak istiyordu. 

Dönem başında Cafe Galileo'da çalışmaya başladım. Kafe- 
nin sahibi Mark pek güler yüzlü bir adam değildi, daha çok 
sürüsünü güden bir çoban gibi başımızda dururdu. Gözle- 
ri her yeri görürdü ve her an her yerdeydi; mutfağı kontrol 
ederdi, yemeğin hazırlanmasına yardım ederdi, masalara si- 
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pariş götürürdü, kasaya bakardı, sevdiği müdavim müşteri- 
ler geldiğinde meşgul değilse kahvesini alıp onlarla oturur 
ve sohbetleriyle rahatlardı. Ciddi bir adamdı, rahatlamak için 
oturduğunda bile çalışıyor gibi bir havası olurdu. Başlarını 
eğip birbirlerine yaklaşırlardı, birbirlerini hafifçe kaşlarını ça- 
tarak ve dikkatle dinlerlerdi, bazen de sesli kahkahalara bo- 
gulurlardı, ben de birisinin müstehcen bir şaka yaptığını an- 
lardım. Mark, İngiliz değildi. Müdavim müşterileriyle Arap- 
ça konuşurdu. Konuşurken vücutları farklı hareket ederdi; 
omuz silkerlerdi, el hareketleri yaparlardı, konuşurken du- 
dakları farklı şekiller alırdı ve konuşmalarında Beyrut ve Lüb- 
nan'ın sık sık geçmesinden nereli oldukları belli olurdu. 

Derken bir pazar günü nereli olduğunu kesin olarak öğ- 
rendim. Üstü başı dağınık ve akşamdan kalma Mark bitkin- 
ce kahvesini yudumluyordu, çok bitkin görünüyordu. Sonra 
yorgun argın, “Salim,” dedi. “Nerenin ismi bu, nerelisin sen?” 

Ona bir fincan daha kahve koydum ve, “Zanzibar,” dedim. 

Mark şaşkınlık ve hayret gösteren bir ıslık çaldı. “Afri- 
ka'nın bayağı ucunda orası, değil mi? Ekvator'un altında, 
iyice aşağıda hani, dünyanın öbür ucunda.” Başımla onay- 
ladım ve sonraki yorumunu bekledim. Nazikçe, “Kara Afri- 
ka'nın da karası,” dedi. Eski Arapça ismini kullanarak, “Zen- 
gibar,” diye devam etti. “Lübnan'da çocukken okulda Zen- 
gibar'ı işlemiştik.” Gerçek adı Mousa'ymış ama iş hayatın- 
da sıkıntı çıkarmasın diye Mark adını kullanıyormuş. Böyle 
olunca müşteriler daha rahat ediyormuş. 

“Mülakata geldiğinde seni Batı Hint Adaları'ndan sanmış- 
tım,” dedi. “Adını söyleyene kadar.” 

“Batı Hindistan'da da Salim ismi yok mu?” 

Omuz silkti. “Varsa da ben duymadım. Batı Hint Adalıla- 
rı sevmem,” dedi. 

“Niye?” diye sordum. 

“Sebeplerim var,” dedi. 
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Noel günü kafe kapandı, ben de kampüsteki mavi be- 
yaz, sessiz ve neredeyse bomboş odamda kaldım ve anneme 
uzun bir mektup yazdım. Yeni hayatımı, derslerimi ve yaşa- 
dığım zorlukları, Mark'ı ve kafeyi, kafede yaptığımız yemek- 
leri ve nasıl yapıldıklarını anlattım. Umurunda olacağını dü- 
şünmüyordum ama ona alışık olduğumuzdan farklı bir ha- 
yat yaşadığımı anlatmanın tek yolu buydu. “Keşke burayı 
daha çok sevebilsem ama sevdiğim yanları da var,” dedim. 
Kışları havanın saat üçte karardığını ama yazın gece ona ka- 
dar aydınlık kaldığını anlattım. İlginç bulduğum şeylerden, 
girdiğim ufak tartışmalardan, başıma gelen talihsizliklerden 
bahsettim. Kendimi biraz şapşal ve hayat şartlarıyla boğuşu- 
yor gibi, ulaşmak için çok çalıştığım bu hayatı güçbela idare 
edebiliyor gibi gösterdim. Bu tonda yazmak beni mutlu edi- 
yordu, okurken annemin de koca dünyada yolunu bulmaya 
çalışan sakar oğluna gülümseyeceğini umuyordum. Kendi 
hayatıyla ilgili hiçbir şey sormuyordum. Bu öylesine bir No- 
el hediyesiydi. Mektubun yanında Munira'ya ilk kartpostalı- 
mı attım, on yaşına gelmiş olduğunu fark ettim. Ne çok za- 
man geçmişti. 

O kadar rahat bir rutin oturttum ki mutlu hissetmeye baş- 
ladım. Okumam gereken kitaplar bana dünyayı açıyor ve 
düşündüğümden daha geniş olduğunu fark etmemi sağlı- 
yordu. Bana cesaret veren ve gözlerimi açan kitaplar okuyor- 
dum ve hâlâ dünyanın beni kirletmediğini düşünüyordum. 
Doğru yerde olup olmadığımı, doğru bölümde okuyup oku- 
madığımı merak ettiğim zamanlar da olmuyor değildi tabii. 
Salim Masud Yahya, sen burada ne yapıyorsun? Belki her- 
kesin böyle anları oluyordur. Okumam gereken kitaplardan 
bazıları bana gösterişçi, çokbilmiş ya da amaçsız geliyordu; 
bunlar beni yabancılaştırıyordu. Bazılarını tüm çabalarıma 
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rağmen anlaşılmaz buluyordum ve hayatlarını bu aşırı işlen- 
miş çirkinlik abidelerini yaratmaya ve anlamaya adayan in- 
sanlara karşı hayranlık ve öfke arasında kalıyordum. Sonra 
yazmaya koyulunca aslında bir şeyler anladığımı ve bu eser- 
lerin içinden bir çıkar yol görmeye başladığımı fark ediyor- 
dum. Ha gayret, ha gayret! 


kk * 


O yaz kafede tanıştığım bir arkadaşımla eve çıktım. Adı 
Basil'di, Yunanistan'dan gelmişti ve iktisat okuyordu. Bölü- 
münü yeni bitirmişti ve eylülde yüksek lisansa başlayacaktı. 
Kendisi gibi Yunanistan'dan gelen ve iktisat okuyan kız ar- 
kadaşı Sophie ile bir ev kiralamıştı. Basil uzun, zarif bir ho- 
vardalığı olan, telaşsız biriydi. Müşterilere siparişleri o ka- 
dar şık bir sakinlikle götürürdü ki serviste hıza önem veren 
Mark bile onu azarlamazdı. Vardiyası bitince ince bir atkı- 
yı omzunun üstünden umursamaz bir hareketle atar ve so- 
kağa öyle çıkardı. 

Sophie'nin babası Arushalıydı. “Afrika'yı sadece kara ve 
sorun dolu bir yer olarak görmeyip dikkat etmemi sağlayan 
babamın Arusha'yı anlatmasıydı,” demişti Sophie. “Detayla- 
rını görmemi sağladı diyebiliriz. Muhtemelen bu yüzden ge- 
lişme çalışmaları alanında çalışmak istiyorum, bir bağ oldu- 
gunu düşünüyorum.” 

Sophie'nin parlak siyah gözleri, kısa kıvırcık saçları var- 
dı ve çok geçmeden yine gizlice âşık oldum. Bekâret artık 
omuzlarımda katlanılmaz bir yük olmaya başlamıştı. Sop- 
hie salon penceresine bir hamak astı; akşamları orada salla- 
nıyor, kitap okuyor, bir şeyler not alıyor, mektup yazıyordu. 
Bu sırada Basil kulaklıkla müzik dinliyor, meslek dergilerini 
okuyor ya da bilgisayar başında takılıyordu. Neredeyse her 
gece sevişiyorlardı, elimde olmadan fark ediyordum çün- 
kü Sophie zirveye ulaştığında çok ses çıkarıyordu. Ardından 
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gülüşmelerini ve kıkırdamalarını bastırmaya çalışmalarını, 
sonra da Sophie'nin parmak uçlarında tuvalete gittiğini du- 
yabiliyordum. Yatağından tuvalete çıplak gittiğini hayal et- 
meyi seviyordum. Bazı geceler yatmadan önce onun acılı in- 
lemelerini duymayı bekliyordum. Sophie çok mütevazı ol- 
duğumu, biraz dik durmayı öğrenmem gerektiğini söylemiş- 
ti. Bildiğim bir yoldan benimle flört ettiğini düşündüm. Be- 
nimle dalga geçmek istediğinde çok masum olduğumu söy- 
lerdi. Terbiyeli bir Hint Okyanusu çocuğu. 

Bir hafta sonu Peter ziyarete geldi. Basil araba kiraladı ve 
hepimizi Beachy Head'e götürdü; bir kulübe tuttuk ve iki ge- 
ce orada kaldık. Yürüyüşe çıktık, yemek yaptık, içki içtik ve 
gecenin geç saatlerine kadar saçma sapan kart oyunları oy- 
nadık. O hafta sonundan sonra Peter'ı bir daha görmeyece- 
gimi bilmiyordum. Birlikte geçirdiğimiz son gece bana, “Yal- 
nız hissetmeyi seviyorsun sen, değil mi?” diye sorduğunu 
hatırlıyorum. “Toyluklarından biri.” Sonradan acaba kendi- 
sinden mi bahsediyordu diye merak ettim. Birkaç ay sonra 
Cape Town'dan bir kartpostal yolladı, evine döndüğünü ve 
ülkesine özgürlük geldiğini söylüyordu. “Arayı açmayalım 
kardeşim,” yazmıştı ama açtık. 
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Kış Masalı'nda bir rol için seçmelere katıldım. Yönetmen 
Dr. Hobson, Shakespeare hocamızdı, aşırı kilolu ve ter ko- 
kan bir adamdı. Her zaman koyu renk bir kazağın üzerine 
gri-yeşil arası renkte bir tüvit ceket giyerdi ve üstünü dü- 
zenli olarak değiştirse de kıyafetleri kokardı. Seçmelere git- 
tiğimde Dr. Hobson oyunculuk tecrübem olup olmadığını 
sordu, ben de okuldayken rol aldığım tek perdelik üç oyun- 
dan bahsettim, bir tanesi Svahili dilindeydi. Oyunların adla- 
rını söylediğimde Dr. Hobson tepki vermedi. Biri Çehov'un 
bir oyunuydu çünkü öğretmenimiz hiç anlamadığımız bir 
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sebepten Çehov'a hayrandı. Karakterlerin hepsi hayat karşı- 
sında korkudan bayılmak üzere gibi duran, gergin aristok- 
ratlardı. İkinci oyun Rabindranath Tagore'undu, aynı öğret- 
menimiz bu oyunu bize dünya sanatlarını göstermek için 
seçmişti. “Tiyatro, Shakespeare, George Bernard Shaw ve 
cansız emperyalistler sürüsünün geri kalanından ibaret de- 
ğildir,” demişti. Svahili dilindeki oyunu öğretmenlerimiz- 
den biri yazmıştı. Adı Msitiri Mwenzako'ydu, Dr. Hobson'a 
adını Arkadaşını Utançtan Kurtar olarak çevirdim. İçinde 
komedi, ihanet, entrika ve vahşi bir öfke patlaması olan bir 
sahne vardı. Dr. Hobson defterine bir şeyler not aldı, bana 
teşekkür etti ve reji ekibine katılmamı teklif etti. 

Dr. Hobson beni oyununda istemedi. İngiliz Ulusal Parti- 
si'ni desteklediğini, hatta kampanyaları için metin yazdığını 
duymuştum. Gidebildiğim tüm provalara gittim, yönetme- 
nimiz gittikçe daha çok sinirlenirken sessizce oturup oyu- 
nun ilerlemesini seyrettim. Aynı zamanda oyunculardan bi- 
rinin de hayranıydım. Adı Marina'ydı ve edebiyat derslerim- 
den birine giriyordu. O derste Herman Melville ile tanışmış- 
tım. Zıpkınlar ateş! Marina'ya uzaktan bir hayranlık besli- 
yordum, tabii bu ona gizlice âşık olmama engel olmuyordu. 

İngiltere'de geçirdiğim üç yıl içinde bazı partilerde, söz- 
cüklere gerek kalmayan zamanlarda birkaç kızı öpmüştüm; 
müzik gürültülüyken ve herkes bir-iki içki içmişken birka- 
çıyla biraz daha ileri de gitmiştim. Dürüst olmak gerekirse 
üç farklı partide üç kız benimle daha ileriye gitmişti, üstelik 
ben dikkatlerini çekmek için hiçbir şey yapmamıştım. Bir 
tanesi gömleğimi çıkarıp pantolonuma uzanırken siyahi ol- 
masam benimle yatacağını ama olduğum için yatmayacağını 
söylemişti. Çinli olsam yapıp yapmayacağını sormuştum. Bi- 
raz düşünüp yapacağını söylemişti. Sonra beni öpmeye de- 
vam etti, onurum onu üzerimden itip basıp gitmemi gerek- 
tiriyordu ama hiç direnmedim. 


131 


Marina'nın gözü kadrodaki açık ara en iyi aktör, yakışıklı 
Robbie'den başkasını görmüyordu. Fark etmezdi zaten. Be- 
nim için fazla güzeldi ve onu uzaktan seyretmekle yetini- 
yordum. Gür, siyah saçları vardı, hızlıca ışığa döndüğünde 
kahverengi gözleri parlardı. Son kostümlü prova sırasında 
salonun bir köşesinde oturuyordum, Marina sessizce yanı- 
ma geldi ve hiçbir şey söylemeden bana sıkıca, içtenlikle sa- 
rıldı. Beni tuttuğu ve tüm vücudunu bana bastırdığı o anda 
tüm provalara neden geldiğimi anladığını düşündüm. Sonra 
yavaşça boynumu öptü. Ardından geri çekildi ve sadece bir 
metre öteden bizi izleyen Robbie'yi gördüm. Loş ışığın altın- 
da gözleri zehir saçıyordu ve benden kendini geri çekerken 
Marina'nın kollarımda sarsıldığını hissettim. O gece Rob- 
bie rolünü sinirli bir pezevenk gibi oynadı ve oyundan son- 
ra olay çıktı. Marina benimle göz göze gelmekten kaçınıyor- 
du, ben de itiraz etmeden gölgelerin içindeki yerime çekil- 
dim. Oyun tek bir kere oynandı, seyircilerin çoğu oyuncula- 
rın yakın çevresinden kişilerdi ve zaman zaman oyuna yan- 
lış sebeplerle güldüler. 

Marina'nın bana sarılmasını ve bölünmesek arkasından 
gelecek öpücüğü özlemle hayal ettim. O ânı hiç unutmaya- 
cağımı biliyordum ve Marina'ya daha da derinden âşık oldu- 
gumu hissettim. Belki daha cesur olmalıydım, peşinden git- 
meliydim. Çekincelerimiz bize ihanet eder. Göremediğim 
bir ipucu, cesaret isteyen şeyleri çekinmeden yapmanın bir 
yolu olmalıydı. 

O yaz Basil ile Sophie evden ayrıldı. Birbirimize mektup 
yazmaya söz verdik ve sonraki yaz Atina'da yanlarında kal- 
maya gideceğime yemin ettirdiler. Ayrılırken Sophie bana 
sarıldı ve, “Seni hiç unutmayacağım,” dedi. “Ben de seni hiç 
unutmayacağım,” dedim. Yunanistan'a dönmelerinden son- 
ra bir süre yazıştık ama kartpostallar gittikçe azaldı ve za- 
manla gelmez oldu. 
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Fiveways'te büyük bir eve taşındım, hepsi yabancı öğren- 
ciler olan beş ev arkadaşım vardı. Odayı Mark'ın kafesinde 
çalışan başka bir öğrenciden duymuştum. Pis bir evdi ve kış- 
ları soğuk olacağını düşündüm. Pencereler paslıydı ve rüz- 
gâr esince zangırdıyordu. Halılar ve örtüler yırtık pırtık şey- 
lerdi, evi çeşit çeşit iplik ve tozla dolduruyorlardı ve hepimi- 
ze muhtemelen ömür boyu sürecek alerjiler verdiler. Doğra- 
malar hep nemliydi ve eve girdiğim anda bütün evi hastalık- 
lı bir hava gibi saran bir çürük kokusu fark ettim. Evin kim- 
seye iyi gelmeyeceğini derhal anladım ama elimizden gelen 
bir şey yoktu. 


kk 


Kafe iyi iş yapıyordu. Güzel yaz havasında kaldırım ma- 
salarından müşteri eksik olmuyordu. Artan işler yüzünden 
Mark yeni bir garson aldı ama kafe ekibine bir de kadın la- 
zım olduğunu söyledi. Bir kadın garson daha olması turistle- 
re daha çekici ve güvenli gelirdi. Böylece Annie aramıza ka- 
tıldı ve işkenceme son verdi. Benim gözümde tam Mark'ın 
işe alacağı gibi bir kadındı. Hızlıydı, müşterilere hep ki- 
bar davranıyor ve yardımcı oluyordu, mutfakta güzel soh- 
bet ediyordu ve hiç geç kalmıyordu. Daha önce garsonluk 
yapmıştı, bu yüzden rahat ve kendine güvenliydi. Mark onu 
kaldırıma verdi, Annie de bir sahnede gösteri yapar gibi ma- 
saların arasında dolaştı ve yoldan geçen, oturup oturmama- 
yı düşünen insanlara gülümsedi. İkinci gününün sonunda 
Mark Annie'ye her baktığında gülümser olmuştu, Annie ona 
bakmazken bile. 

Annie zayıftı, yuvarlakça bir yüzü ve kısa, kahverengi saç- 
ları vardı. Orta boyluydu ve tüm bu özelliklerinin bir şekil- 
de dengeli ve güzel göründüğü o yaştaydı. Onu asıl çekici 
yapan ise kafede dolaşırken taşıdığı soğukkanlı havaydı, hiç 
tereddüt etmiyor, asla hata yapmıyordu. Her hareketinden 
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emindi, en azından bana öyle görünüyordu. Mark onun- 
la yakından ilgileniyordu ama kafeye başlayan tüm kadınla- 
ra başta böyle davranırdı zaten. Kur yapma yeteneklerini öl- 
çer gibi onlarla biraz flört ederdi, kadınlar sevildiklerini an- 
layınca da flörtün dozunu azaltır ama muhabbeti tam olarak 
kesmezdi, kadınları işlerine bırakırdı. İş başka aşk başka. 

Neticede Annie seçimini yapmıştı ve inanamıyordum ama 
beni seçmişti. Bana dostça gülümsüyordu ve bir sorunu ya 
da halledemediği bir sıkıntısı olduğunda bana geliyordu. Bir 
keresinde benimle konuşurken elini koluma koymuştu, bir 
diğer seferinde kısa bir süre sessizce bana yaslanmıştı. İlk 
haftasının sonundaki cumartesi, öğle yemeği kalabalığı git- 
tikten sonra, o akşam ne yapacağımı sordu. 

Omuz silktim, “Hiç,” dedim. “Sen?” 

“Eve gideceğim, carbonara yapacağım,” dedi, gözlerini aç- 
mıştı ve içtenlikle gülümsüyordu. “Bana eşlik etmek ister 
misin ?” 

“Carbonara'ya bayılırım,” dedim, işimi ne kadar kolaylaş- 
tırdığına gülümsemeden edemedim. 

Uzun, sıcak bir gün olmuştu ama kafeden çıktığımız- 
da denizden gelen serin bir esinti karşıladı bizi. Çıkarken 
Mark'la göz göze geldik, belli belirsiz gülümsüyordu. Ka- 
feden Annie'nin evine kadar yürüdük çünkü hava güzeldi 
ve çok yakında, Fountain Sokağı'nda oturuyordu, yirmi da- 
kikada vardık. Yüzünde kurumuş terinin, gözlerinde gülü- 
şünün ve heyecanının parıltısı vardı. Ben nasıl görünüyor- 
dum bilmiyorum. Kafeden çıktıktan kısa süre sonra elimi 
tutmuştu ve Fountain Sokağı'na dönerken beni kaldırım- 
da durdurmuş ve öpmüştü, dudaklarını uzatıp dilimi hisset- 
mek istemişti. Evi üçüncü kattaydı, kapıyı açıp koluyla ge- 
niş bir yay çizerek beni içeri davet etti. Dışarısı hâlâ aydın- 
lıktı ve geniş pencereden salona ışık doluyordu. Yatağı kö- 
şedeki bir girintideydi, Annie oraya giderken ben de onu ta- 
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kip ettim. O gece carbonara yapmadı, onun yerine saatlerce 
seviştik. İlk seferim gibi hissetmedim, yapmayı bilmediğim 
şeyleri içgüdülerimle yapıyordum. Annie ne istediğini bili- 
yordu, ben de ellerimi ve ağzımı onun arzularının rehberli- 
gine bıraktım. Sonra yan yana yatarken bana uzun uzun Sa- 
rıldı, dudaklarımız uzun, yavaş öpüşmelerle buluştu. Yallah, 
böyle olacağını bilmeliydim. 

Işık gökyüzünden çekildikten sonra zaman algımı kay- 
betmiştim ama ikimizin de uyumaya niyeti yoktu ve elle- 
rim onu okşarken daha önce bilmediğim bir serbestlikle ko- 
nuştuğumu fark ettim. Belki ilk seferler hep böyle oluyor- 
dur. Söylediğim her şey doğru muydu bilmiyorum ama di- 
limden çok güzel dökülüyordu. Ellerini vücudumda dolaş- 
tırdı ve tekrar tekrar, “Çok güzelsin,” dedi. Ben mi? Bir nok- 
tada uyuyakalmış olmalıyız zira sabahın ilk ışıklarıyla bir- 
den uyandım ve nerede olduğumu hatırladım. Annie yanım- 
da mışıl mışıl uyuyordu, bana doğru dönüktü, hafif hafif ne- 
fes alıyordu. Önceki gecenin hatıralarıyla kontrolsüzce gü- 
lümsedim, onun dudaklarında da küçük bir gülümseme gö- 
rür gibi oldum. 

Tekrar uyumuş olmalıyım çünkü saatler sonra Annie'nin 
yüzüme dokunmasıyla tekrar uyandım. Saat sekizi geçiyor- 
du ve kafeye şimdiden geç kalmıştım. Küçük duşunda hızlı- 
ca yıkandım, her müsait olduğum gün çalışmayı kabul etti- 
gime lanet ettim ve Annie'ye acele bir öpücük verip merdi- 
venleri indim. “İşten çıkınca doğruca bana gel,” dedi. “Car- 
bonara yeriz.” Bir saat geç kalmıştım ve kafe tıklım tıklım 
doluydu; pazar kahvaltıları, espressolarını içip gazetelerini 
okuyan kaldırım müşterileri derken herkes arı gibi çalışıyor- 
du. Mark bana bakmadı, benim de keyfim o kadar yerindey- 
di ki çok umursamadım. Gözleri kafesini dolduran insanla- 
ra memnuniyetle bakıyordu. Beni fark ettiği zaman abartı- 
lı bir hareketle saatine baktı ve, “İş başka sikiş başka,” dedi. 
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Kafe pazar günleri sabah açılıyordu, işten çıktıktan son- 
ra Church Sokağı'ndan gidip yolumu uzattım. Amacım diş 
fırçası almaktı ama Fountain Sokağı'na dönüşümü uzatma- 
ya çalıştığımı fark ettim. Bir şey yanlıştı. Bir şeyi ihmal etti- 
gimi, yanlış bir şey yaptığımı hissediyordum. O pazar saba- 
hı Church Caddesi'nde yürürken bir keder, annem ve ba- 
bam ve yaşadıkları acılar için bir suçluluk hissettim. An- 
nie'yle geçirdiğim gece düşüncesiz bir zevk gecesiydi, böy- 
le bir bencillik yapmaya hakkım yoktu. Bu düşünceyi aklım- 
dan uzaklaştırıp Annie'nin evinin olduğu sokağa döndüm. 
Kapıyı diyafona konuşmaya başladığım anda açtı. Carbonara 
birkaç dakika içinde hazırdı; büyük, açık pencerenin önün- 
de tabaklarımızı kucağımıza alıp yedik. 

Öğleden sonra yatağa döndük ve bu bitkin düşürücü 
zevkler sonsuza dek sürebilecek gibi görünse de tabii ki sü- 
remezdi, biz sürdüremezdik. Sonra Annie bana durumu 
açıkladı. Mahcup ya da duygusal değildi, başının çaresine 
bakmayı bilen, güvenli bir kadın gibi konuşuyordu. 

“Erkek arkadaşım gemilerde çalışıyor. David. Portsmouth- 
Santander arasında gidip geliyor yani pazartesi sabahı döne- 
cek. Bundan önce Portsmouth-Caen arasındaydı, gece gidi- 
yor, sabaha dönüyordu. Orada tanıştık, geminin restoranın- 
da çalışıyordum. Gemilerde ilişki bir süre güzeldi, şaşaalıy- 
dı, geç saatlerde çalışıyorduk, her gün yeni insanlarla tanı- 
şıyorduk ama sonunda bana göre olmadığına karar verdim. 
Gece geç saatlere kadar duramıyordum ve yorgun olduğum- 
da deniz tutuyordu. Neyse, pazartesi kafeye başladığımda...” 

“Daha geçen hafta mıydı? Seni daha uzun süredir tanıyor- 
muş gibi hissediyorum,” dedim. Sözünü keserek birkaç ok- 
şama fırsat daha elde etmiştim. 

“Ne diyordum? David'in hafta sonu burada olmayacağı- 
nı biliyordum,” diye devam etti, beklentiyle gülümsüyordu. 
“O yokken bir kaçamak yapmak istedim. Fırsatını buldukça 
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arada yapmayı severim. Seni ne kadar arzuladığımı fark et- 
medin mi? Çok bariz değil miydi?” 

“Ben göze çarpmadığını düşünmüştüm,” dedim. 

“Güzel vücudundan başka neyini seviyorum biliyor mu- 
sun? Benimle çok yumuşak konuşmanı ve beni dikkat et- 
mezsen elinden kaçacakmışım gibi tutmanı,” dedi. “Çok se- 
viyorum ama bu gece kalamayacaksın. Pazartesi David gel- 
meden evi temizlemem, çarşafları yıkamam ve her şeyi eski 
haline getirmem gerek. Saçımdan kokunu çıkarmam gerek.” 

Eve yürürken kendi kendime gülümsedim. Yumuşak dil- 
li ve güzel vücutlu... Terbiyeli Hint Okyanusu çocuğu seni. 
Çok saçmaydı, sinekler bile yapıyordu bunu (Bunu Romeo 
mu Mercutio mu demişti?) ama cesurca bir şey yapmış gibi 
hissediyordum. 

Annie, David'le arasındakinin kalıcı bir şey olacağını dü- 
şünmüyordu ama öyle olsa da olmasa da kaldığı ev David'in- 
di, kirasını David ödüyordu, buna saygı duymak zorunday- 
dı. Belki David yine gittiğinde böyle bir hafta sonu daha ya- 
şayabilirdik. Annie ağustosun sonuna kadar kafede kaldı, bu 
sürede Fountain Sokağı'nda üç gece daha geçirdim. İşyerin- 
de bana dokunmuyordu, belki sadece yanımdan geçerken 
hafifçe sürtünüyordu ama bizi izleyen kimse olmadığından 
emin olduğu zamanlar öpücük gönderiyordu. Kafede bir ay- 
dan biraz daha fazla çalıştı ama ben koca bir mevsim gelip 
geçmiş gibi hissettim, günlerim heyecan ve yabancı bir te- 
laşla geçti. Annie, Marina'ya duyduğum özlemi ve bir süreli- 
gine her şeyin anısını yok etti. Bir ateş bir ateşi söndürüyor- 
du, birinin acısı diğerinin ağrısını dindiriyordu. Eylülün ba- 
şında erkek arkadaşıyla Portsmouth'a taşındı. Başından be- 
ri planı buydu ama vakit gelince tereddüt ermeye başladı. 
Portsmouth'ta ne vardı ki? 

“Sonra sen varsın,” dedi. “Ona senden bahsedip Brigh- 
ton'dakalmakistedim ama kalacak yerim mi var? Sürekli fa- 
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kirlik içinde yaşarım, gecekondunun birinde bulurum ken- 
dimi. Bunu istemiyorum ama seni bırakmak dayanılmaz ola- 
cak. Sanırım sana biraz âşık oldum. Sen beni özleyecek mi- 
sin sence?” 

Gittikten sonra, kafede geçirdiği süre bir fantezi gibi gel- 
meye başladı ve hatırası vücudumda yıllarca yaşadı. Sonra- 
dan anlayacaktım ki o bana fazla gelirdi ve zevk dolu yaşam 
çok farklıydı. Seviştikten sonra tatmin olmuş haliyle ağzının 
açık kaldığını hatırlıyordum. David hakkında ne derse desin 
birlikte yaşamlarının onun söylediğinden daha uzun sürece- 
ğini tahmin ediyordum. Belki de insanların her an bir kriz 
çıkabilecek şekilde yaşamaları o kadar tuhaf değildi. Onu bi- 
risine anlatmak istiyordum ama aklıma kimse gelmiyordu. 
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Son yılın başında üst katta, tek odalı, su deposunda ev sa- 
hibinin tesisatçısının tamir edemediği bir sızıntı olan bir eve 
taşındım. Birkaç hafta sessiz geçti, sonra gecenin geç saatle- 
rinde sızan suyun sakin fısıltısını ve su deposundan klozete 
akan damlaların şırıltısını duyar oldum. Bazen akıntıya kat- 
lansam mı diye düşünüyordum, klozetin taşıp alt katın tava- 
nını çökerteceğinden korkuyordum. Bunu düşünmeye baş- 
layınca uyuyamamaya başladım ve korkuyu kafamdan bir 
türlü atamadım. 

Londra'daki ilk yıllarında babamın düşkün hali gözümün 
önünden gitmiyordu. Sokaklarda dilencilik yapmış mıydı? 
Yapmadığından emindim ama elini uzatarak insanlara yak- 
laştığını hatırlıyordum, çok canlı bir görüntüydü, hatırla- 
maktan nefret ediyor ama unutamıyordum. Gecenin körün- 
de ağzımdan kaçan bir çığlığın yankısıyla uyanıyordum çün- 
kü annemin sessizce yaşadığı suçluluk duygusuyla kendisi- 
ne zarar vereceğinden korkuyordum. Yanlış yaptım ve yaptı- 
gımı geri alamıyorum, o zaman ölmeliyim. 
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Altımdaki dairede yaşlı, Çinli bir çift oturuyordu. Genelde 
sessiz bir çiftlerdi, sadece camı açmaları gerekecek kadar sı- 
cak günlerde mutfaklarından kızartma sesi gelirdi. Bazı haf- 
ta sonları Çinli genç bir kadın ziyaretlerine gelir ve market 
alışverişlerini getirirdi. Bazen küçük bahçede temizlik ya- 
pardı; yaban otlarını yolar ve saksıları marketten aldığı süs 
bitkileriyle tazelerdi, hava nemli değilse bazen çarşaflarını 
ipe asardı. Kızları olduğunu tahmin ediyordum, eve geldi- 
ğinde anne babasının hayatına girip onları azarlar gibi ko- 
nuşurken sesini duyabiliyordum. Belki de tanımadığım bi- 
ri bilmediğim bir dili konuştuğu için sesi bana agresif geli- 
yordu. Belki de sadece haftasının nasıl geçtiğini anlatıyordu. 
Yaşlı çift hiç bahçeye çıkmazdı ve onları dışarıda sadece iki 
kere görmüştüm: İki seferinde de biri önde biri arkada, ana 
caddeye doğru yürüyor ve konuşuyorlardı, yaşlılıktan buru- 
şup küçülmüşlerdi. Adam eski, bol, belki bir zamanlar üze- 
rine daha iyi oturan bir takım elbise giyiyordu, kadının üze- 
rinde de kat kat bluz ve ceket vardı. Bir etkinliğe gidiyor gibi 
görünüyorlardı. Belki bir arkadaş toplantısı, bir cenaze ya da 
bir hastane ziyareti. El sallayıp selam verdim ama beni gör- 
mezden geldiler. 


Sevgili Anne, 

Salamu na baada ya salamu, sana yeni bir adres daha veriyo- 
rum. Son mektubun için teşekkür ederim, yazın taşındığım 
için neredeyse elime geçmiyordu. Kontrollerini yaptırmaya 
Dar'daki hastaneye gitmek zorunda kalmana üzüldüm. Ne 
için gittiğini söylemedin. Umarım sonuçlar olumludur. Bir- 
kaç gün önce ben de biraz korktum. Odamda kitap okuyor- 
dum, birden bir titreme geldi ve terlemeye başladım. Der- 
dik ya, shetani anapita. Ama soğuk terler birkaç dakika bo- 
yunca kesilmedi. Bir çeşit kriz geçirdiğimi düşündüm; kal- 


bim, ciğerlerim, dalağım, ne olabilirdi? 
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Ertesi sabah üniversitenin kliniğine gittim, olabilecek en 
kötü şeyi bekliyordum ama doktor hiçbir sıkıntı bulamadı. 
ilk kez detaylı bir sağlık muayenesi yaptırdım; kalbime, ci- 
gerlerime, tansiyonuma, kan şekerime, her şeyime baktılar, 
hiçbir sorun bulamadılar. Sonunda doktor gülüyordu, bu 
kadar sağlıklı olduğum için şanslı olduğumu söylüyordu. 
Sonra çok iyi hissettim. 

Seni ziyaret etmemi istemiştin, para biriktirebildiğim za- 
man geleceğim, ayrıca telefon numaran için teşekkür ederim. 
Artık bir şey olursa sana nasıl ulaşacağımı biliyorum. Muni- 
ra'ya sevgilerimi ilet ve ortaokulda şans dilediğimi söyle. 

Sevgiler, 

Salim 


Babama da yazıyordum ama mektup değil, bazen defteri- 
me birkaç satır yazıyordum ya da kafamda evirip çevirdiğim 
bir paragrafı not alıyordum. El Biruni ya da Alhaj Ahmed ibn 
Halaz el Hallaz el-Aduvi ya da adı her neyse onun sesinden 
kısa özlü sözler yazıyordum, babamın Kuala Lumpur'da bir 
ağacın altında yere yakın bir sandalyede yazdıklarımı oku- 
duğunu hayal ediyordum: Huşu içinde tahtaya baktım ve bil- 
gi bahçesinin parıltısını gördüm, orada gönül meselelerinin çö- 
züldüğünü gördüm. 


Sevgili Baba, 

Bir gerçeği sakladığım hissiyle yaşıyorum. Beni üzen şeyle- 
ri nasıl dile getireceğimi, hiç geçmeyen kayıp ve hatalı olma 
hissini nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Belki de kimse sor- 
mayı bilmiyor. Sormaya yeltenenler bile benim gibi birinin 
içine nelerin dert olduğunu anlayamıyor. Senin durumun 
da böyle miydi? Belki kimse kimseyi önemseyecek kadar 
tanımıyordur, belki kimse peşin hüküm vermek istemiyor- 
dur ya da soracak sıkıntılı bir şey göremiyordur. Soran olsa 


da nereden başlayacağımı bilemem zaten; annem ve başına 
gelenlerden mi, senden mi, Amir dayımdan mı, bu 1ssız ye- 
re gelişimden mi, bu hayattan, yerden, tiksintiden ne kadar 
nefret ettiğimden mi? 

Birisi sorarsa herhalde gülümseyip geçiştiririm. Kendime 
öğretmeye çalıştığım bir şey bu. Yalan söylemek ya da ka- 
çınmak, sahildeki yazlıktan bir hikâye anlatmak, okula yü- 
rüyüşümden bahsetmek ya da şiddetli yağmurdan bahset- 
mek daha kolay olurdu. Eskiden şiddetli yağmurları ken- 
dim bile açıklayamadığım bir hüzünle severdim: Eski ışık, 
dünyanın köşesinden düşmek üzere, su basmış kara parça- 
sı ve gölgelerdeki canavarların sesleri. Kuala Lumpur'da da 
canavar yağmurlar vardır diye tahmin ediyorum. 

İyi dileklerimle, 

Salim 


kk * 


Mezun olduktan sonra Brighton'da kaldım. Eve dönmek 
için çok uzaktı ve evden uzakta geçirdiğim sürede hiçbir şey 
başaramadığım için henüz dönmeyi hak etmemiştim. Elim 
ve cüzdanım boş dönersem annemin adını ağzıma almadı- 
ğım sevgilisinin merhametine kalırdım. Bana bir iş bulur, 
elimden tutar ve ahırlarından birine yerleştirirdi. Londra'ya 
dönebilirdim ama Brighton'a geldiğimden beri şehrin gürül- 
tüsünden, kargaşasından ve pisliğinden iğrenmeye başla- 
mıştım. Belki kaçınılmaz olanı yapmadan burada biraz daha 
zaman geçirebilirdim. 

Yıllar içinde tam bir kirli çıkı olmuştum. Çaktırmıyordum 
ama her kuruşu sayıyordum ve ayırabildiğim kadarını kenara 
ayırıyordum. Ucuz giysiler alıyordum ve hepsini giyilmez ola- 
na kadar giyiyordum. Olabildiğince az şey alıyordum ve ka- 
zandığım parayı inatçı bir kararlılıkla biriktiriyordum. Bunu 
yaptığımı kendi kendime inkâr etmenin verdiği bir zevk var- 
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dı. Tek başıma tek odalı eve çıkmak beni zorlamıştı ama Fi- 
veways'teki ortak evin pisliğine ve kargaşasına artık dayana- 
mıyordum. Başlangıçta buradaki hayatım çekilmez olursa di- 
ye eve bir bilet alacak kadar para biriktirmeyi düşünmüştüm. 
Londra'da Amir dayım ve Asha yengemin korumasında yaşa- 
maya geldiğimde yaşadığım ilk panik dalgası sırasında düşün- 
müştüm bunu. Koruyucularımın bana bakmaya ne kadar ni- 
yetli olduğunu anlayınca güvenlik hissimi kaybetmiştim. Eve 
dönüş bileti başlangıçta biriktirmesi imkânsız görünen bir pa- 
rayaydı ama yıllar içinde kuruş kuruş biriktirdim, banka dö- 
kümümdeki miktarın artışını gizli bir gururla izledim, me- 
zun olduğumda bilet parasından fazlasını bile biriktirmiştim. 
Anneme yazdım: 


Sevgili Anne, 

Biraz tatil yapmanın ve kutlamanın vakti geldi. Buraya ge- 
leli yedi yıl oldu. Saymayı bıraktın mı yoksa? Umarım lüks 
dairende rahatın yerindedir ve insanların ruhunu çalan o 
insanlarla iyi vakit geçiriyorsundur. Ben de saymayı bırak- 
mayı öğreniyorum ve yakında buraya tamamen alışmış ola- 
cağım. Bu ülkede benim gibi insanlara böyle oluyor. Şans- 
lıysak yabancı olmayı bırakıyoruz ve alışıyoruz. Her şey 
çok değişti, hayati bir şeyi kaybetmiş gibi hissediyorum 
ama en azından mezun olabildim. Çok uzun sürdü ve el- 
de ettiğim şeyin çektiğim çileye değip değmediğinden emin 
değilim. Amir dayımı dinlemiş olsaydım şimdi muhasebe- 
cilik gibi işe yarar bir mesleğim olurdu, şimdi ise bir kafede 
çalışıyorum ve başka ne yapabilirim bilmiyorum. Babam- 
dan haber aldın mı? Kuala Lumpur'da huzur dolu bir ha- 
yat yaşadığını, botanik bahçelerinde gezdiğini (İngilizlerin 
sömürgeleştirdiği yerlerde hep botanik bahçeleri olur) ya 
da babasının evinin verandasında bir gölgeye uzandığını ve 
çocukken ezberlediği dizeleri okuduğunu hayal ediyorum. 
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Tekrar başladım: 


Sevgili Anne, 
Salamu na baada ya salamu. Umarım Munira da, sen de iyi- 
sinizdir. Yağmurlar geçtiğine göre oralar şimdi çok güzel- 
dir, her yer serin ve yeşildir. Sonuçlarımı bugün aldım, sa- 
na tüm derslerimi geçtiğim müjdesini vermek için yazıyo- 
rum. Keşke yanında olsaydım da bu haberi yüz yüze vere- 
bilseydim ama başıma ne zaman iyi bir şey gelse seni düşü- 
nüyorum. Testlerinin sonuç vermediğine üzüldüm ama bu 
iyi bir anlama da gelebilir. 

Sevgiler, 

Salim 


Mezun olduktan sonra başka işlere başvurduğum sırada 
Mark'ın kafesinde tam zamanlı çalışmaya devam ettim. İste- 
diğim kadar kalabileceğimi ama maaşıma zam yapmayaca- 
ğını söyledi. “İş başka arkadaşlık başka aziz dostum,” dedi, 
şişman ve düşkün görünüyordu. Bulabildiğim her işe başvu- 
ruyordum: İngiliz Havayolları İdaresi'ne (Gatwick'e trenle 
yirmi dakika), yerel gazetelere, emlak bürolarına, bankalara, 
American Express'e (İngiltere ofisleri Brighton'daydı), Sus- 
sex Üniversitesi'ne, Brighton Üniversitesi'ne, avukatlık bü- 
rolarına... Makinistlik eğitimi veren bir kurs reklamı da aklı- 
mı çelmişti. Neden olmasın? Sonuçta hiçbiri olmadı. 


kk X 


Yılbaşında Bay Mgeni'yi ziyarete gittim. “Senden bir da- 
ha ses çıkmaz sanmıştık,” dedi. A.B.O. evini Zâireli bir işa- 
damına satmıştı, ev bir aile evi olmak üzere tadil ediliyor- 
du, sonra da satılacaktı. Oturdukları caddede ev fiyatları 
tavan yapmıştı. Mannie Coventry'ye taşınmış ama bir ad- 
res bırakmamış. Amos Libya'da bir iş bulmuş ve kötü bir 
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kaza geçirmiş. Gözüne bir çakıl taşı girmiş ve iltihap kap- 
mış. Bay Mgeni haberi aynı iş için Amos'la Libya'ya giden 
bir marangozdan almış. “Birisi seni sordu,” dedi Bay Mge- 
ni. “Mannie'nin genç akrabası vardı ya, arkadaşın hani. Mo- 
od. Mood ne biçim isim diye sordum, Mahmud'un kısalt- 
ması dedi. Ne güzel adı varmış, niye kısaltmış ki? Ona de- 
medim tabii bunu, iyi görünmüyordu zira; titriyordu, bur- 
nunu çekiyordu, kıyafetleri pisti. Kesin bir şey kullanıyor. 
Bir pound istedi ama vermedim, öyle işlere bulaşanlara pa- 
ra verirsen geri gelirler. Seni nasıl bulabileceğini sordu, bil- 
mediğimi söyledim.” 

“Adresimi vermiştim size ama,” dedim. 

“Seni bulmaya ta Brighton'a mı gelseydi? Bir telefon alsa- 
na sen de.” 

Bay Mgeni'yi birkaç aydır görmemiştim. Zor nefes alıyor- 
du ve gözlerindeki eski parıltı gitmişti. O kadar zaman son- 
ra ilk görüşmemizde sağlığıyla ilgili sorguya çekmek isteme- 
dim. Marjorie küçük bir ziyafet hazırladı, Frederica da öğ- 
le yemeğine geldi. Kırmızı, ince bir pamuk elbise giymişti ve 
harikulade güzel görünüyordu. Geldiğinde Bay Mgeni gül- 
dü, kollarını uzatıp kızını tuttu, ona iyice baktı ve kendine 
çekip hafifçe sarıldı. 

“Canım kızım, büyüleyici görünüyorsun. Onu etkileme- 
ye geldin, değil mi?” diyerek beni gösterdi. “Diğer çocuktan 
vazgeçtin ve çocukluk aşkına dönmeye karar verdin.” 

Frederica babasının eline vurdu, kadınların kendileriyle 
flört eden yaşlı adamlara ya da kızların şakalaşan babaları- 
na vurduğu o oyuncu vuruşla. Marjorie, Frederica'nın Stre- 
atham'da sevgilisi Chris'le yaşadığını, yakında evlenmeyi 
planladıklarını açıkladı. Frederica'nın olağanüstü güzelliği- 
nin sebebini anlayamamıştım, bir mucize gibiydi. Güzelliği- 
nin bir anlamı olması gerektiğini düşündüm. O anlamı bula- 
bilirsem önemli bir şeyi de anlamış olacaktım. 


144 


“Her gün daha güzel görünüyorsun,” dedim. “Chris ne 
şanslı adammış.” 

Frederica gülümsedi ve şüpheyle bir kaşını kaldırdı, sanki 
iltifatım sadece arkadaşlar arasında bir şakaymış gibi. 

“Yemeğe o da gelecekti,” dedi Frederica. “Ona senden 
bahsettim, seninle tanışmak da istiyordu hatta ama bugün 
çalışması gerekiyor. Denmark Hill Hastanesi'nde fizyotera- 
pist, bugün işten kaçamadı.” 

Frederica, Brixton'daki Lambeth Konseyi'nin personel de- 
partmanında çalışıyordu. Ben Brighton'da bir kafede çalış- 
tığımı ve Londra'ya dönmeyi düşündüğümü söylediğim- 
de birkaç gün içinde Lambeth'in yayınlayacağı bir iş ilanı 
için gözümü açık tutmamı söyledi. İlan yayınlandığında ba- 
na yolladı, başvurmak için son ana kadar beklememe ve ka- 
bul almayacağımdan neredeyse emin olduğum başka bir sü- 
rü işe başvurmama rağmen Lambeth işinden kabul aldım ve 
teklifi geri çevirecek gücü bulamadım. Yerel hükümette me- 
mur oldum. 
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6 
Billie 


Brixton Hillde, bir motosiklet dükkânının üzerinde, küçük 
bir stüdyo daire buldum. Dükkân yeterince gürültülü de- 
gilmiş gibi aynı kattaki komşularım da gecenin körüne ka- 
dar bağrışıp etrafa vuran, birbirlerine bir şeyler atan, kavgacı 
bir çiftti. İlk fırsatta taşındım ve önce Clapham Common'da 
devren kiralık, küçük bir daireye, sonra da Putney'de iki 
odalı bir daireye girdim. Bu yolculuğum bir sene sürdü, bu 
sürede pek çok şeye alıştım, en çok da sıkı çalışmamın karşı- 
lığında aldığım ve banka hesabımda sessizce biriken maaşı- 
ma. Cafe Galileo'da koşuşturmak beni yormuş ve hep diken 
üstünde tutmuştu, duyularımın bir kısmını bir şekilde zede- 
lemişti ama Turizm Departmanı'ndaki işim çok daha düzen- 
li ve kontrollüydü. 

Bir süre halimden gayet memnundum. Kendime yapa- 
cak başka bir iş bulana kadar bir çeşit tatilde gibi olduğu- 
mu söyledim ama haftalar geçtikçe endişelerimin geri dön- 
mesine engel olamadım ve akıntıya kapıldığımı düşündüm. 
Bu ifadeden korkuyordum. İngiltere'nin kölelerinden biri- 
ne dönüşmekten, prangalara alışmaktan korkuyordum. Bel- 
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ki de hazır hâlâ gücüm varken dönme zamanıydı, belki bir- 
iki yıl bekleyebilirdim, artık oturma iznim olduğu için ülke- 
den atılma korkum yoktu. Para biriktirebilirdim, belki tek- 
rar okuyup Körfez'de ya da Güney Afrika'da iş arayabilir- 
dim, benim gibi insanlara verecek iş olan bir yerde. Bir seçe- 
nek de eve dönüp orada bana göre iş olup olmadığına bak- 
maktı. Bazı günler döneceğim günü bekliyor gibi, bazı gün- 
lerse hiç dönmeyecek gibi hissediyordum. 

Bu sırada işe gittim ve görevlerimi yaptım. Çalışmak bir 
rutine dönüşene kadar ve benden isteneni yaparken yaşadı- 
gım işe yaramazlık hissini bastırmak zorunda kalmayana ka- 
dar dişimi sıktım. Bazı çalışma arkadaşlarım işlerini imren- 
diğim ve paylaşıyor gibi yaptığım bir görev bilinciyle yapı- 
yordu. Acaba onlar da mı taklit yapıyor diye düşünürdüm. 
İşten arkadaşlarımla içmeye çıkıyordum, bazen kriket ya da 
futbol maçına ya da motosiklet yarışına gidiyordum. İstedi- 
gimiz yere günübirlik gezilere, bir müzik festivaline, sirke, 
dünyanın en büyük tenis tumuvası Wimbledon'a... Aynı ta- 
raftaymışız, aynı dili konuşuyormuşuz ve benzer çocukluk- 
lar geçirmişiz, benzer zevklerimiz olmuş gibi konuşuyor- 
duk. Benim geldiğim yerde kimse kendilerine ait bir şeyin 
dünyanın en iyisi olduğunu söylemeyi hayal bile etmezdi. 
Tüm dünyayı görmeden bunu nasıl söyleyebilirdik ki? Bura- 
da dünyanın en iyisi olan çok şey vardı: dünyanın en iyi ka- 
lecisi, dünyanın en iyi üniversitesi, dünyanın en iyi hastane- 
si, dünyanın en iyi gazeteleri... Böyle şeyleri utanmadan söy- 
leyebilmek için duymaya bebeklikten başlamanız gerekirdi. 
Gerektiği zaman ben de söylüyordum. Alışıyordum. 

Kadınlarla ilişkilerim oluyordu. Yani tanışıp muhabbeti 
ilerlettiğim kadınlarla kısadan hallice münasebetlerim olu- 
yordu, kendileri de karmaşık olmayan ilişkileri tercih etti- 
gi sürece. Karmaşıklığı uzak tutmak herzaman mümkün ol- 
muyordu, bazen kırıcı sözler kaçınılmaz olabiliyordu ama 
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çekilmem gereken zamanı anlamakta gittikçe daha iyi ol- 
dum. Uzun yıllar boyu kadınlara nasıl yaklaşacağımı öğren- 
memiştim; cinsel yakınlığı, kurbanını bir bayağılık tuzağı- 
na düşüren, aşağılayıcı ve baskılayıcı bir şey olarak görmüş- 
tüm. Zamanla iki istekli partner dışında hiçbir şey gerek- 
tirmediğini öğrendim. İstekli kadınları fark etmeyi ve ken- 
di isteğimi ortaya koymayı öğrendim, fazla istekli ya da aç- 
gözlü görünmemeye çalıştım. Su yolunu buluyordu ve olay- 
lar sürtünme olmadan gelişiyordu. Bir süre zevk arayışını 
her şeyin merkezine oturtmuş olabilirdim. Bu münasebet- 
lerin karşılıklı egoist ve kısa süreli doğası bana heyecan ve- 
riyordu, böylece bazen kaçınılmaz olan tatsızlıkları bastıra- 
biliyordum. 

Bay Mgeni tamamen emekli olmuştu. Artık çalışacak gücü 
yoktu ve tansiyonu tehlikeli derecede yüksekti. Doktor fark 
etmeden ufak bir inme yaşamış olabileceğini söylemiş. Ar- 
tık vücudunu zorlamaması gerekiyordu yoksa kendine za- 
rar verebilirdi. Bay Mgeni doktorların dediklerine güvenmi- 
yordu ama Marjorie güveniyordu. Kocasına ilaçlarını zor- 
la aldırıyordu, Bay Mgeni almamaya çalışıyordu çünkü ilaç- 
lar şişkinlik ve kabızlık yapıyordu ama Marjorie tartışma ka- 
bul etmiyordu. 

“İnatçı, cahil herif,” dedi. “İlaçları öyle ya da böyle alacak- 
sın, bari şimdi al da biraz rahat et.” 

“Altmış yedi yaşındayım daha,” dedi May Mgeni inatla 
ve zayıflık göstermeyi reddederek. “Ne yapayım bu yaştan 
sonra, oturup göbek mi büyüteyim? Bütün hayatım boyun- 
ca çalıştım ben, çocukluğumdan beri çalışıyorum. Şimdi na- 
sıl durayım?” 

“Yorulmuşsundur işte,” dedi Marjorie. “Yat dinlen artık.” 

Bay Mgeni'nin kilo alacağını sanmıyordum. Hatta kilo ve- 
riyordu ve yüzü, bilekleri ve belki de vücudunun göreme- 
diğim başka kısımları şişiyordu. Çok bir şey yapacak gü- 
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cü varmış gibi görünmüyordu. Fincanını alırken eli titriyor- 
du ve eskiden olduğu kadar yardımsever değildi. Hemen si- 
niri bozuluyordu ama öfkesini genelde sadece kendisine ve 
Marjorie'ye yönlendiriyordu. Çok kolay ağlıyordu. Gözle- 
rinin yaşlandığını gördüğümde benim de gözümden yaşlar 
gelecek korkusuyla başımı çeviriyordum. Bitkin görünüyor- 
du ve onunla konuşmak gittikçe zorlaşıyordu çünkü dikkati 
dağılıveriyordu. Bazen geceleri uyanıp nerede olduğunu ha- 
tırlayamadığını söylerdi. Aklı tekrar tekrar denizde geçirdiği 
yılların zorluklarına, sonra İngiltere'de geçirdiği onlarca yı- 
la, yağmur çamur demeden çalışmasına, motellerde ve kala- 
balık kamplarda kaldığı günlere (“hayvan gibi yaşamak” di- 
yordu) ve sonunda Tanrı'nın onu Marjorie'yle kutsamasına 
gidiyordu. Hikâyeden hikâyeye atlıyordu, bazen bir yeri ya 
da tarihi hatırlayamayınca veya hikâyelerin sonunu karıştı- 
rınca kendine kızıyordu. Gücü varken düzeltmiş olması ge- 
reken hatalardan bahsediyordu. O hataları sorduğumda hiç- 
bir şey söylemiyordu. 

“Evinizi mi düşünüyorsunuz?” diye sordum. 

Bir süre cevap vermedi, ben de tekrar sormadım. Sonra 
“Benim evim burası,” dedi. 

Annemin tekrar test yaptırmak için Dar'a gittiğini söyledi- 
gi mektubunu aldıktan birkaç gün sonra Bay Mgeni'nin evi- 
ne bir daha gittim. O gün eskiden olduğu gibiydi; gülüyor, 
hikâyeler anlatıyor, öğütler veriyordu. Annemi sorunca yap- 
tırdığı testlerden bahsettim. 

“Ne testi?” diye sordu. 

“Bilmiyorum, söylemiyor,” dedim. Annemin test yaptırdı- 
gını daha önce de söylemiştim ama her söylediğimi hatırla- 
yamıyordu artık. “Bilirsiniz, insanlar hastalıklarından bah- 
setmeyi pek sevmezler.” 

“İnsan, oğlundan saklamaz. Ara anneni. Evinde telefon 
var artık. Aramanı istiyormuş gibi düşün ve ara,” dedi. Be- 
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nimle daha önce yapmadığı kadar azarlar gibi konuşuyordu, 
düzgün bir dayı gibi. 

Amir dayım ve Asha yengemle yaşadığım zaman düzenli 
olarak evi ararlardı, bir noktada beni de annemle biraz ko- 
nuşmam için çağırırlardı. Annem telefondan nefret ederdi, 
bunu hep bilirdim ve ben de telefondan nefret ederdim ve 
annemin sesini telefondan duymaktan da nefret ederdim. 
Ama o cennetten kovulduktan sonra onu aramadım çün- 
kü telefonu adam açabilirdi ve onunla konuşmaya hiç niye- 
tim yoktu. 

Evet, yeni dairemde bir telefonum vardı ve annemin nu- 
marası telefonun yanında yazılı duruyordu ama arama- 
ya elim varmıyordu. Tasalarımdan biriydi işte, ona ne di- 
yeceğimi bilmiyordum. Telefonu söyleyecek acil bir şey ol- 
duğunda kullanılacak bir alet olarak görüyordum ve söyle- 
yecek acil bir şeyim yoktu. Onunla yıllardır konuşmamış- 
tım ve nereden başlayacağımı bilmiyordum. Ayrıca telefonu 
adam açabilirdi. Ama o hafta sonu suçluluk duygusu ve Bay 
Mgeni'nin ısrarları birleşince dayanamadım, annemi aradım. 
Numarayı çevirdim, birkaç kere çaldıktan sonra tam kapata- 
caktım ki karşıdan biri ahizeyi kaldırdı. Başkasıyla asla ka- 
rışuramayacağım bir ses cevap verdi. 

“Alo,” dedi. Oydu. Cevap vermeyince, “Nani huyu? Kimsi- 
niz? Alo, yurtdışından mı arıyorsunuz? Sesim geliyor mu?” 

Kapattım. Sesi o kalın boyun ve sert ellere sahip olan bi- 
rinden bekleyeceğim kadar derin ve keskindi. Konuşup an- 
nemi istemeliydim. Dünyayla baş etmeyi öğrenmiş bir yetiş- 
kin gibi konuşmalıydım ve çocuk gibi kaçmamalıydım. Ola- 
yı aklımdan çıkarmaya çalıştım ama nasıl utandığımı bir tür- 
lü unutamadım. Günlerce aklımdan çıkmadı. 

Birkaç hafta sonra pazar günü öğle yemeğine Bay Mgeni- 
lere gittim, konuşurken söz annemin testlerine geldi. Yalan 
söyledim, aradığımı ama açmadıklarını söyledim. 
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“Bir kere mi denedin?” diye sordu. Cevap vermedim. 
“Numarası yanında mı? Kes inadı, git şimdi ara. Bizim tele- 
fonu kullan.” 

“Sonra ararım,” dedim. 

“Ver numarayı,” dedi. “Ben arayacağım, beş para etmez 
bir yeğen olmanın yanında hayırsız bir evlat olduğunu söy- 
leyeceğim.” 

“Numarası yanımda değil. Eve gidince ararım,” dedim. 
İnanmış olacak çünkü öğleden sonra bir ara dizime vuracak 
kadar bu konuşmayı unutmuştu. 

Frederica'nın düğününde neredeyse eski halindeydi. Her- 
kese gülümsüyordu, onun için Nat King Cole çaldığında 
piste çıkıp biraz dans bile etti. Frederica'yı bazen işte görü- 
yordum, hep anne babasından haber veriyordu, evlendik- 
ten sonra benimle farklı konuşmaya başlamıştı: Sesinde flört 
esintileri vardı ama aynı zamanda mutlak bir güven taşıyor- 
du, bir çocukla şakalaşan yetişkin bir kadın gibi. Yıllar önce 
Peter'ın sevgilisi Fran'ın da bana böyle davrandığını hatırla- 
dım. Fran'a ne olmuştu acaba? Peter'la mı gitmişti? Yeni Gü- 
ney Afrika'da Peter'a ne olmuştu? 

Putney'deki ikinci yılımda Bay Mgeni öldü, Streatham'daki 
krematoryumun dua odasındaki cenazeye ben de katıldım. 
Marjorie herkese Bay Mgeni'nin evini ve çocukluğunu hatır- 
latacak bir şeyler okumamı istedi. Fatiha ve İhlas surelerini 
okudum, hiç cenaze duası bilmiyordum ve Bay Mgeni'nin de 
bildiğini sanmıyordum. Bay Mgeni'nin ölümünü haber ver- 
mek için anneme yazdım. Ona Bay Mgeni'yi çok kez anlat- 
mıştım, birlikte Svahili konuştuğumuzdan, işlere gittiğimiz- 
den ve evine gittiğimden bahsetmiştim. Bay Mgeni öldükten 
sonra sanki annem onu tanıyormuş ve ölüm haberini alma- 
lıymış gibi hissetmiştim. Şöyle yazdım: Onun için dua oku- 
yacak benden başka kimsenin olmaması yanlış gelebilir, ben 
de yalnızca Fatiha ile en kısa sureyi okuyabildim ama bence 
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o üzülmezdi. Bütün ailesi oradaydı, kendisi ailesinden tanrı- 
nın onu “kutsaması” olarak bahsederdi. Ailesinin orada ol- 
ması onun için Yasin suresini okumamdan daha değerlidir. 
Çok kayıp yaşamıştı. Mektubu yazarken Bay Mgeni orada ol- 
sa ne derdi diye düşündüm. Anneni ara. Bu düşünce beni ür- 
pertti, daha fazladüşünmeden telefonu elime aldım. 

“Selamünaleyküm,” dedi insanın ruhunu kemiren adam. 

Cevap vermeden önce bekleyebildiğim kadar bekledim, 
kapatsam mı cevap versem mi diye düşündüm. Sonunda 
“Aleykümselam. Annemle konuşabilir miyim?” dedim. 

“Salim, sen misin? Saatten haberin var mı?” dedi katı se- 
siyle. Sonra gülüp, “Haya, bir dakika. Nasılsın, iyi misin? Bir 
sorun yok ya?” dedi. 

“Sorun yok. Öylesine aradım,” dedim. 

“Alo,” dedi annem. Sesi sanki geçen gün konuşmuşuz gi- 
bi tanıdıktı. 

“Anne,” dedim. 

“Sen olduğunu biliyordum,” dedi neşeyle. “Daha Hakim 
telefonu açmadan biliyordum. Gece yarısından sonra baş- 
ka kim arar ki?” 

Saat farkını unutmuştum. Onunla konuşurken yüzünü, 
gözlerini ve el hareketlerini gözümün önüne getirdim. Bir 
şey demek için aramadığımı, içimden geldiğini söyledim. 
Sağlığını sordum, o da benimkini sordu. Testlerini sordum, 
doktorların kesin bir şey diyemediklerini söyledi. Genel hal- 
sizlik ve baş ağrısı gibi sıkıntıları varmış, erken menopoz 
olabilirmiş, testlere devam ediyorlarmış. Annesinin ölüm se- 
bebinden emin değillermiş. Kalıtsal bir şey olma ihtimaline 
karşı kalbini, tansiyonunu, böbreklerini falan sürekli kon- 
trol ettiriyormuş ama kesin bir şey çıkmıyormuş. “Ne zaman 
geleceksin?” diye sordu. Yakında geleceğimi söyledim. Sesi- 
niduyduğum için çok heyecanlıydım, söyleyecek çok bir şe- 
yim yoktu. 
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Birkaç beklendik konudan daha konuştuktan sonra, “Ben 
kapatayım,” dedim. Babamdan haberalıp almadığını sormak 
istedim ama sormadım. “Yine ara,” dedi. “Sık sık. Bir daha 
Munira'nın konuşabileceği saatte ara. Akşam ara, saat farkı- 
nı unutma. Hep seni soruyor. Tipini bile hatırlamıyor.” 

“Ararım,” dedim. 

Kendime ise şöyle dedim: Bir şeyler yapmazsam ben de 
Bay Mgeni gibi İngiltere'nin kölelerinden biri olacağım, son- 
ra günün birinde İngiltere beni de öldürecek. Telefonu ka- 
pattıktan sonra günün erken saatlerinde, karanlıkta saat- 
lerce yattım, o güne kadar hayatımın amaçsızlığının önüne 
geçmek için yaptığım planları düşündüm. Sabah olunca iş 
için giyindim ve güne hazırlandım. 

Cenazeden sonra Marjorie tatile Jamaika'ya gitti. Bir ay 
kalacaktı ama dönme zamanı gelince bir ay daha, sonra bir 
ay daha kalmaya karar verdi. St. Thomas Hastanesi onun işi- 
ni uzun süre başkasına vermedi ama Marjorie geri dönme- 
di. Jamaika'da kaldı ve evindeki eşyaları almaya bile gelme- 
di. Eşyalarını Frederica ile Chris topladı. Marjorie'nin iste- 
yeceğini düşündükleri şeyleri kargoyla yolladılar, kalanı- 
nı sağa sola dağıttılar. Sonra evi satılığa çıkardılar ve Mar- 
jorie'nin emeklilik hesabındaki parayı çektiler. Frederica, 
Marjorie'nin her şeyi bırakıp Jamaika'ya döndüğünü anlatır- 
ken dayanamayıp güldüm. “Elinde olsa yıllar önce giderdi, 
babamı da götürürdü,” dedi Frederica. “Ama çok yorgundu, 
bir daha taşınmaya gücü yoktu.” 


Kk * 


Bay Mgeni'nin ölümünün beni kendimle yüzleştirip ufak 
bir krize soktuğu bu dönemde Billie ile tanıştım. Tam adı 
Bindiya'ydı ama çocukluğundan beri herkes ona Billie di- 
yegelmişti. Babası İngiliz'di ama hayatının çoğunu Hindis- 
tan'da geçirmişti ve çocuklarına sadece İngilizce kısaltmala- 
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rını kullandığı Hintli isimlerini vermekte ısrar eden de oy- 
du. Yani Eddie'nin kardeşleri için de İngilizce isimleri vardı 
ve isimlerini yalnızca kutlamalar ya da azarlamalar sırasın- 
da kullanıyordu. 

Billie ile Ulusal Tiyatro'da Vişne Bahçesi'ni izlemeye gitti- 
gimde tanıştım. Oyunu pazar gazetesinde görmüştüm: Tre- 
vor Nunn'ın büyüleyici yapımı Corin ile Vanessa Redgra- 
ve'in ve yıldızlarla dolu bir kadronun olağanüstü perfor- 
manslarıyla buluşuyor. Okul yıllarımda kendisiyle son he- 
ves kırıcı karşılaşmamdan sonra Çehov'a bir şans daha ver- 
memin zamanının geldiğini düşünmüştüm. Oyun Cottes- 
loe'da oynuyordu, salon ağzına kadar doluydu ama benim 
solumdaki koltuk kapılar kapanıp ışıklar sönmeden birkaç 
saniye önceye kadar boş kaldı. Koltuğun sahibi geldiğinde 
bir kadın olduğunu gördüm, parfümünden ve kıyafetlerinin 
sürtünürken çıkardığı sesten anladığım kadarıyla muhteme- 
len sağımdaki (keten pantolon ve kalın bir hırka giyen) ka- 
dından daha şık ve güzeldi. Dikkatimi sahneye vermek için 
kadın hakkındaki merakımı bastırdım ama bu biraz vakti- 
mi aldı. 

Birkaç dakika sonra kendimi oyuna kaptırdım, dokunak- 
lı diyaloglar, göz alıcı sahne ve ışıklandırma beni büyüle- 
mişti. Vanessa Redgrave, Lyubov Andreyevna Ranevska- 
ya'yı, Corin Redgrave de geveze kardeşi Gayev'i oynuyordu. 
Kardeşleri oynayan kardeşler, eleştirmenlerin en sevdiği kli- 
şeydi ama performansları inanılmazdı. Lyubov Andreyevna 
birdenbire, “Ah bu yük omuzlarımdan kalksa, ah geçmişi- 
mi unutabilsem,” diyerek ıstırabını dile getirdiğinde çocu- 
gunun yasını tutan orta yaşlı kadın için gözlerim doldu. İn- 
sanın hüznü hep pişmanlık ve geçmişteki acılara dayanıyor 
gibi görünüyordu, ne yer, ne tarih ne de zaman bunu değiş- 
tirebiliyordu. Sonra kocasının ihanetini ve sevgilisinin onu 
yüzüstü bıraktığını anlatırken onun için ağladım. Oyunun 
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sonunda Lopakhin'in ekibi vişne bahçesini kesiyordu ve ben 
vişne ağaçlarına vuran baltaların sesinin hep benimle kala- 
cağını biliyordum, sanki darbeler kendi vücuduma iniyor- 
muş gibi. Üç saat çabucak geçti, sonunda ben de ayağa kalk- 
mıştım ve coşkuyla alkışlayan kalabalığa katılmıştım. 

Çıkmak için solumdaki kadınla aynı anda kalkıp dön- 
dük. Perde arasında o bir yere gitmişti, ben yerimde kalmış- 
tım, o sırada güçlü vücut hatları olmasına rağmen narin gö- 
rünümlü bir yüzü olan, çekici bir kadın olduğunu görmüş- 
tüm. Koltuklar arasında ilerlerken bir an gözleri bana takıl- 
dı, sonra tekrar baktı ve gülümsedi. Sessizce, “Merhaba,” de- 
di, tanıdığını sandığı biriyle konuştuğu belli oluyordu. Be- 
nim aklım hâlâ oyundaydı ve düzgün cevap verememiş ol- 
malıyım çünkü gülümsedi ve birkaç ay önce bir düğünde ta- 
nıştığımızı hatırlattı. 

“Lucy ile Morgan... Thames'te teknede hani,” dedi omzu- 
nun üstünden, bir yandan salonun çıkışına ilerliyordu. 

Theresa ile gittiğim düğünü hatırladım, ne gelini ne da- 
madı tanıyordum ve bizzat davet de edilmemiştim. There- 
sa hiç sorun etmeyeceklerini söylemişti ve sesinden onun 
sınıfındaki insanların birbirine gösterdiği misafirperverli- 
ği beklediğini anlamıştım. Theresa ile bir arkadaşımın bah- 
settiği ya da bir tanıtım broşüründe gördüğüm, Kilburn'de- 
ki bir caz kulübünde tanışmıştım. Başka bir grupla masala- 
rımızı birleştirmiştik ve kendimi onun yanında bulmuştum. 
Yumuşak, kara gözleri ve hafif bir gülümsemesi vardı ama 
sonra alaycı şakaları seven ve seslice gülen, hızlı konuşan bir 
kadın çıkmıştı. Bir firmada halka ilişkiler uzmanıydı ve ajan- 
sının Afrika'da çok iş yapan bir madencilik şirketiyle çalıştı- 
ğını söylemişti. Şirketin adını sanki ortak bir noktamızı bul- 
muş gibi söylemişti. Gecenin bir noktasında pullu bir elbise 
giyen, çok renkli bir türban ve bir deve kuşu tüyü takan Af- 
rikalı bir kadın sahneye çıkıp kimsenin anlamadığı bir dil- 
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de bir şarkı söylemişti. Görmeye geldiğimiz kadın oydu. O 
geceden sonra Theresa ile üç kere buluştum, bana eğlenceli 
hikâyeler anlattı, halkla ilişkiler dünyasının perde arkaların- 
da olan yakışıksız şeyler. Bana cinsel bir ilgi duymuyordu, 
ben de ona duymuyordum. Thames'te Lucy ile Morgan'ın 
evliliğini kutladığımız partiden sonra bir daha görüşmedik. 

Oyun boyunca yanında oturduğum ama düğünden çıka- 
ramadığım kadını fuayede iyice inceleme fırsatı buldum. 
Oradaki kimseyi tanımıyordum, belki de birkaç kadeh içki- 
den sonra onu gördüysem bile unutmuştum. Peki o başkala- 
rını tanıyor muydu? Lucy ile üniversiteden arkadaş oldukla- 
rını, hâlâ görüştüklerini söyledi. 

“Hâlâ görüşürüz,” dedi gülerek. 

“Ne güzel,” dedim. “Bazı insanlarla irtibat çok kolay ko- 
puyor. Bir kadeh içelim mi?” 

Tiyatronun barı çok kalabalıktı, biz de dışarı çıkıp bir şa- 
rap barı bulduk. Billie ile böyle tanıştım, daha doğrusu tek- 
rar tanıştım. Birkaç gün sonra tekrar aradım ve cuma akşa- 
mı yemek yiyip sinemaya gittik. Sonrasında bir kadeh içme- 
yi önerdiğimde geri çevirdi, ertesi gün işe gitmesi gerekti- 
gini söyledi. Liverpool Caddesi'nde bir bankada çalışıyor- 
du ve sabah önce Acton'a, oradan tekrar şehre gitmek çok 
uzun sürerdi. Yakında taşınmayı düşünüyordu ama şimdi- 
lik o yolu çekmek zorundaydı. Herkesin aynı durumda ol- 
duğunu söyledi ama yine de yorucuydu. Zaten annesiyle ya- 
şıyordu, eve geç geldiğinde annesi endişeleniyordu. Ağabe- 
yi de onlarla kalıyordu ama o erkek olduğu için haliyle iste- 
diği saatte gelebiliyordu. Babaları ölmüştü, Billie beş yaşın- 
dayken ölmüştü. 

Tekrar görüşmek isteyip istemeyeceğini sorduğumda 
emin olmadığını, belki arayıp sorabileceğimi söyledi. Haf- 
ta içinde aradım ve işten sonra bir kadeh içmek için buluş- 
tuk. Böylece yavaş ilerliyorduk: işten sonra bir içki, belki ye- 
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mek ve bir film. Böyle böyle altı-yedi hafta geçti. Daha fazla 
bastırmalı mıyım, geri mi çekilmeliyim; ağır ağır ilerlemeyi 
mi tercih ediyor, gönlü mü yok, onu rahatsız mı ediyorum 
emin olamıyordum. Gönlü olmamasını anlardım: Annesiyle 
yaşayan yarı Hintli bir kız, Zanzibarlı Salim gibi biriyle gö- 
rüşmeye başlıyor, olacak iş mi? Başkası olsa çoktan vazgeç- 
miş ve başka birinin peşine düşmüş olurdum ama Billie ile 
bu rutinden çıkmıştım ve şimdi o rutini merhametsizce ve 
saldırganca buluyordum; Billie'den ise vazgeçemiyordum. 

İki ay kadar sonra bir akşam Ulusal Galeri'de buluştuk, 
Holborn'de sessiz bir restoranda oturmuştuk, belli ki dikka- 
timi pek vermediğim bir şey anlatıyordu ki ona karşı daha 
önce hiçbir kadının hissettirmediği bir hassaslık hissettim. 
Bunu onunla paylaşmalı ve beni bırakıp gitmesine engel ol- 
malıydım. Nisanda güneşli bir cumartesi günü Kew'a gittik 
ve onu kollarıma aldığımda beni hemen bırakmadı. O an bir 
kadınla ilk kez sevişirken duyulan arzuyu duydum. Bahçe- 
de yürüdükten sonra öğleden sonrayı çimlerde yatarak ge- 
çirdik, paltolarımızı altımıza serdik, öpüştük, sarıldık ve ko- 
nuştuk. Kendimizi birbirimiz hakkında edindiğimiz bu yeni 
farkındalığın huzurlu kollarına bıraktık. 

“Annenler nasıl tanışmış?” diye sordu bana. 

“Gençlik Kolları merkezinde bir öğrenci münazarasında,” 
dedim. 

“Ne güzelmiş, anlatsana,” dedi. 

“Bildiğim bu kadar. Sen seninkileri anlatsana.” 

“Delhi'de tanışmışlar, babam Canon fotokopi makinele- 
rinin satış temsilcisiymiş,” dedi. “Satıcı değil bak, satış tem- 
silcisi. Hindistan'da bir İngiliz'e satıcılık yaptırmazlar. Hepi- 
miz Delhi'de doğduk. Suresh, diğer adıyla Sol ve Anand, di- 
ger adıyla Andy. İkisi de benden büyük. Ben doğduğumda 
büyük ağabeyim on bir yaşındaymış ve babam ortaokulu İn- 
giltere'de okumasını istiyormuş. Belki evini özlemiştir ama 
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üniversiteye gitmenin Sol ve sonra bizim için daha iyi olaca- 
ğını söylemiş.” 

“Babamız üniversiteye gitmemiş. Yatılı okulu bitirdik- 
ten hemen sonra iş bulmuş; Hindistan'da tanıdıkları olan 
bir akrabası ayarlamış işi. Babam Delhi'de Canon için çalış- 
maya başlamış. Ama artık farklı bir dünya varmış, üniversi- 
te diploması olmadan yapabileceği çok az şey varmış. Biz de 
Londra'ya gelmişiz,” dedi Billie. “Babamın şirketi Londra'ya 
gelişimizi hiç sorunsuz ayarlamış. Babam için temelli dö- 
nüştü ama küçük ağabeyim ve ben ilk kez geliyorduk, ger- 
çi ben daha bebektim ve umurumda değildi. Suresh ve an- 
nem daha önce babamla gelmişler, babam onları turist gi- 
bi Bath'a, Margate'e, Cambridge'e, Norfolk düzlüklerine gö- 
türmüş, pansiyonlarda ve Londra'ya geldiklerinde Wanste- 
ad'deki halamda kalmışlar. Holly halam, hâlâ burada yaşı- 
yor, yetmiş bir yaşında. 

Ama Londra'ya taşınmak babama iyi gelmemiş. Annem 
babam için çok geç olduğunu düşünüyordu. Tüm benliği; 
aklı, kolları ve özellikle kalbiyle Hindistan'a dönmek istedi- 
ini söylüyordu. Annem böyle konuşmayı pek sever. Fırsa- 
tını buldu mu hemen bir metafor sıkıştırır, hele duygularla 
ilgili bir şeyse. Özel bir olay varsa Hintçe şiirler yazar; aşk- 
tan, görevlerden, annelikten, fedakârlıktan bahseder. Dini 
şiirler, dua gibi denebilir. Öyle ağır yazıları seviyorsan hiç 
fena da değildir.” 

“Nasıl ağır yazı?” diye sordum. 

“Hayat da neşe de divanelikten doğar, sonsuz önümüze açı- 
lır/Yüce annemizin bilgisi ve sevgisi için bu baş yere kapanır. 
Böyle şeyler,” dedi Billie. “Neyse, babamızın Hindistan'a 
dönmek istediği doğru olsa da olmasa da Londra'da sağlık 
durumu hızlıca kötüye gitmeye başladı, iki-üç yıl sonra ça- 
lışmayı bıraktı. Annemizden büyüktü ama çalışmayı bırak- 
tığında emeklilik yaşına gelmemişti. Elli dokuz yaşındaydı, 
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artık ortalama ömür çok daha uzun, biliyorsun. Holly hala- 
ma bak mesela, ayrıca annemin annesi de, babası da seksen- 
lerinde öldü.” 

“Hastalığı neydi?” diye sordum. 

“Kalp. Ben beş yaşındayken bir gün bahçede çalışıyordu, 
birden inme indi. Ben de bahçedeydim, oyuncak sulama ka- 
bım ve plastik bardaklarımla oynuyordum. Bir ses çıkardı- 
ğını duydum, bir baktım dizlerinin üzerinde. Sonra ne oldu 
hatırlamıyorum, herhalde ya ağlamaya başladım ya da içe- 
ri koşup annemi çağırdım. Bilmiyorum. Sonraki birkaç kor- 
kunç haftanın hastanede geçtiğini hatırlıyorum.” 

“Uzun bir süre onu öyle hatırladım,” dedi uzun bir sessiz- 
likten sonra. Bu sırada anılarını düşündüğünü tahmin ettim. 
“İşkence gibi hastane ziyaretlerini hatırlıyorum, o ilaç al- 
mış uyurken biz başına dizilip ağlıyorduk. Sonra başka anı- 
lar aklıma gelmeye başladı ama şimdi bile onu düşünürken 
hastane yatağındaki görüntüsünü görmemek için uğraşmam 
gerekiyor. Anlıyor musun? Bir anın görüntüsü durup durur- 
ken çıkıyor ve diğer tüm görüntüleri bastırıyor. Ben Bindiya 
ismimi tercih etmeme rağmen bana Billie diyordu, ona sadık 
olduğumu göstermek için onun tercih ettiği ismimi kullanı- 
yordum. Duygusal bir çocuktum galiba.” 

“Artık değil misin?” diye sordum. Gözleri dolmuştu. 

“Pek değilim,” dedi. “Neyse işte, herkes bana Billie diyor- 
du, ben de herkesi tek tek düzeltmek çok uzun sürer diye 
düşündüm. Büyük ağabeyim İngilizce adından nefret eder- 
di, artık hiç kullanmaz o adı. Madrid'de yaşıyor, yepyeni ta- 
nıdıklara tercih ettiği adı kullanmayı öğretiyor şimdi. Araba 
tasarımcısı, bunu söylemiş miydim?” 

“Söylemiştin,” dedim. “Diğer ağabeyin ne işle meşgul?” 

“Bir emlak şirketinde ölçümcü, Hope & Borough. Milyon- 
larca poundluk mülkler satıyorlar. Duymuş muydun?” diye 
sordu Billie, heyecanla bakıyordu. 
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“Yok, duymadım,” dedim. 

“Ünlüdürler.” 

Saat ilerlemişti, benim eve gittik. Yaz boyunca cumartesi- 
lerin çoğunu böyle geçirdik; gündüz bir yerlere gittik, bana 
gidip seviştik, sonra bazen dışarı çıktık bazen de evde yemek 
yaptık. Geceleri kalmıyordu. “Burada seninle olmayı seviyo- 
rum,” derdi. “Tüm gün seninle olmayı seviyorum, tüm gece 
seninle olmak da isterim ama henüz değil. Annemle yaşadı- 
gım sürece her gece eve dönmem lazım. Onu tanısan anlar- 
dın ne demek istediğimi. Onu evde tek başına bırakamam.” 

“Annem aslen Bombaylı,” dedi. “Eski adıyla tabii. Baba- 
sı memurmuş, Delhi'ye tayini çıkmış. Yıllar sonra orada ba- 
bamla tanışmış. Annem de Canon için çalışıyormuş. 

Ben doğduktan kısa süre sonra Londra'ya taşınmak onun 
için zor olmuş. Büyüdüğü evde hizmetçileri varmış hep, iş- 
lerini onlara yaptırmaya alışkınmış. Çocukken etrafında hep 
akrabalar, aile dostları ve onların çocukları varmış, çocuk- 
larla arkadaşlık edermiş. Londra'da kendi işini kendisi yap- 
mak zorunda kalmış ve şehrin ve ona dayattığı hayatın ilk 
şokunu hiç atlatamamış, özellikle şehir hızla kocasını elin- 
den alırken. O öldükten sonra depresyona girmiş ve sesi 
cırtlaklaşmış. Bilerek böyle diyorum bak, “cırtlak,” dedi Bil- 
lie, sonra dediğini hazmetmem için biraz bekledi. “Ben ço- 
cukken annemin cırtlak olmasından utanırdım. Sesinin so- 
kaktaki evlerin duvarlarını deldiğini ve komşuların bize gül- 
düğünü düşünürdüm. Depresyonda, yalnız ve panik içinde 
olduğu bilmiyordum.” 

“Neden Hindistan'a dönmedi?” diye sordum. Billie uzun 
bir saniye boyunca bana baktı, ne düşündüğünü biliyor- 
dum: Sen niye dönmedin? Senin burada ne işin var o za- 
man? “Dönmeyi düşündü mü demek istedim.” 

Billie omuz silkti. “Karışık mesele,” dedi. “Acton'daki ev 
ona kaldı, çocukları okula gidiyordu, bütün düzenleri bura- 
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da kuruluydu. Babaları Acton'u okulları hâlâ güvenli oldu- 
gu, gecekondu mahallesi olmadığı için seçmişti. Hindistan'a 
dönerse çocukları babalarının onlar için istediği hayattan 
koparmış olacaktı. Ayrıca Hindistan'a dönerse anne babası- 
nın evine taşınması gerekecekti, bunu da istemiyordu. Niha- 
yetinde babamızın bizim için yaptığı okula ve üniversiteye 
gitme planına sadık kalmayı görevi olarak gördü.” 

“Babam öldükten sonra annem kendini dine verdi. Ben 
çocukken ondan çok bahsederdi,” dedi Billie. “Saatlerce ba- 
bamdan konuşurdu, biz de zorla dinliyormuş gibi hisset- 
mezdik. Konuşmaları babamı tanımak için bir yol olarak gö- 
rüyordum, o kadar ayrıntılı anlatıyordu ki bana gayet ger- 
çek geliyordu, sanki babam her an kapıdan içeri girecek gi- 
bi. Başta zorlanıyormuş gibi hissetmiyorduk ama sonra an- 
nem bize kendi istediği şeyleri yaptırmak için bu hikâyeleri 
alenen şantaj malzemesine dönüştürdü.” 

Artık Billie günlerimin merkezine oturmuştu. Bazen haf- 
tanın ortasında işten sonra buluşuyorduk ama genelde hafta 
sonunu bekliyorduk. Cumartesi sabahlarını öyle heyecanla 
bekler oldum ki onu görmeye hazırlanırken mutluluğumu 
bastıramıyordum. Bu mutluluk hissi çok kırılgan ve daya- 
nıksız bir temel üzerine kuruluydu. Geç kalırsa hemen endi- 
şelenmeye başlıyordum ve beni bir daha hiç görmeye gelme- 
yeceğinden korkuyordum. Ya hep aynı şeyleri yapmamız- 
dan sıkıldığı için olabildiğince geç gelmeye çalışıyorsa? Ben- 
den, işimden, yeterince hevesli olmamamdan, tuhaflığım- 
dan, basitliğimden, siyahlığımdan, fakirliğimden utanıyor 
olmalıydı. Sonunda gelip bana gülümsediğinde ve bana sıkı- 
ca sarıldığında, içime dolan zevki asla unutamayacağım o sa- 
rılmalar sırasında, bana öyle sarıldığında içimdeki karanlık 
havaya karışıyordu ve mutluluktan ağlıyordum. Durumu- 
mu biliyordu, onu nasıl dört gözle beklediğimin farkınday- 
dı ama göründüğümden çok daha kırılgan olduğumu bilmi- 
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yordu. Onu şevkle arzuladığımı düşünüyordu ve istekliliği- 
me gülümsüyordu. 

O yıl sonbaharın sonlarına doğru, kaldırımlar yapraklarla 
kaplı, parklar kirli ve rüzgârla dağılmışken, yedi aydır birlik- 
teydik. Billie ilk kez geceyi benim evimde geçirdi. Annesine 
üniversiteden bir arkadaşıyla kalacağını söyledi. Ayrıca yakın- 
da işten bir arkadaşıyla eve çıkmayı düşündüğünü de söyledi. 

“Annem bu isteğimi anlayamıyor. Bugün konuştuğumuz- 
da bana... Nasıl desem, hiç olmayacak kadar absürt bir şey 
söylemişim gibi baktı,” dedi Billie. “Buraya gelmeden hemen 
önce söyledim, çok bir şey diyemeden çıktım evden. Ben dö- 
nene kadar biraz düşünsün dedim ama dönünce beni sağlam 
bir konuşma bekliyor.” 

Sonraki aylarda Billie her gün ettikleri sert kavgaları, acı 
dolu sessizliklerini ve annesine verdiği sonu gelmeyen söz- 
leri bana anlattı. Onlarla yaşayan kardeşi Anand da Billie'nin 
tarafını tutmuştu. “Ona burada hayatın böyle olduğunu an- 
latmaya çalışıyorum. Herkes kendi evine çıkıyor, kendi ha- 
yatına başlıyor. Herkes kendi hayatını kontrol edebilmek is- 
tiyor. Anlıyor ama tabii ki bunu garip bulmuş gibi yapıyor, 
kendi başına kalmaya dayanamayacağı için hepsi. Ağabeyim 
Suresh, Madrid'e taşınmak istediğinde de aynı şeyleri yaptı.” 

Annesinin Billie'nin evi terk etmesine itiraz etmesi beni 
hiç şaşırtmadı. Ben evi terk etmek istesem benim annem de 
ne gereği olduğunu anlamazdı ve kafası karışırdı. Aylardır 
görüşüyor olmamıza rağmen (bu İngiliz hüsnütabirlerine 
bayılıyorum, “görüşmek”) hâlâ ailesinden kimseyle tanış- 
mamıştım. Başta bunu hiç dert etmedim. Tanıdığım hiçbir 
kadının ailesiyle tanışmamıştım. Birisi beni ailesinin de ola- 
cağı bir yemeğe çağırdığında kibarca geri çevirirdim. O tarz 
bir yakınlık aramıyordum. Billie ile ise farklıydı. Taşınmayı 
planlıyordu ve kimin yanına taşınacağını bilmek annesiyle 
ağabeyinin içini rahatlatabilirdi. Ne zaman bundan bahset- 
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sem konuya açıklık getirirdi. “Daha taşınmaya çok var,” der- 
di. “Ama önünde sonunda tanışacaksın.” 

Ailesine anlattığı hikâye, işyerinden bir kadın arkadaşıyla 
eve çıkacağıydı, şimdi beni görürlerse şüpheye düşebilirler- 
di. Tanışmamızı erteleyip durmasının sebebinin beni onay- 
lamayacaklarını düşünmesi olduğunu düşünmeden edemi- 
yordum. Onaylamamaları için bir sürü sebep düşünebiliyor- 
dum ama Billie ciddi ciddi yanıma taşınmayı düşünüyordu, 
bir an önce gidip ailesiyle tanışmanın en iyi fikir olduğunu 
düşünüyordum zira beni sonsuza kadar saklayamazdı. Ne 
zaman bundan bahsetsem kafasını sallardı ve ısrar edersem 
sıkıntı çıkacağını anlardım. 

Endişelerime rağmen Billie cidden de taşındı. Bir hafta so- 
nu birkaç günlüğüne kalmaya gelmiş gibi elinde bir bavul- 
la geldi ve bütün hafta kaldı. Hafta sonu boş bavuluyla evine 
döndü ve pazar günü biraz daha eşyasıyla geri geldi. Böylece 
evinden tek seferde ayrılmadan, yavaş yavaş taşındı. Onunla 
birlikte yaşarkenki yakınlaşmalarımıza bayılıyordum: İkin- 
ci bir set anahtar yaptırmak, merkezi ısıtma sistemini onun 
rahat edeceği şekilde ayarlamak, iç çamaşırını askıya asmak, 
birlikte alışverişe çıkmak, her gece onunla yatmak ve sabah 
onun yanında uyanmak, bazı günler ilk ve son iş olarak se- 
vişmek... Kitaplıklarıma çok göz gezdirirdi ama nadiren eli- 
ne kitap alırdı. O sıralar sistemli olarak Çehov okuyordum, 
onu da başlatmaya çalışıyordum. 

“Sonuçta bizi Çehov tanıştırdı,” diye hatırlattım. 

“Yok, okumayı pek sevmem,” dedi. “Vişne Bahçesi'ni 
okulda işlemiştik, oyuna o yüzden gitmiştim, bir de banka- 
da biri yapımın ne kadar müthiş olduğunu anlata anlata bi- 
tirememişti. Akşam Anand oyunu anneme anlattığımı duy- 
muş, bana bilet almış. Öyle küçük sürprizler yapmaya bayı- 
lır. Ben de gideyim dedim, gidince bir de ne göreyim, sevgi- 
lim yanımda beni bekliyor.” 
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Annesi Billie'nin bankadan ev arkadaşıyla tanışmayı hiç 
istemedi ama Billie onu davet ederse geleceğini belli etmiş. 
Yine de her ihtimale karşı Billie aceleyle evdeki tüm izlerimi 
yok etme ve beni de bir şekilde saklamak üzere bir acil du- 
rum planı yaptı. Planı uygulamaya çalışmasını izleyince hep 
gülüyordum çünkü her seferinde bir yeri atlıyordu. Suç deli- 
lini kaldırıp, “Bu ne bu?” derdim: kırk üç numara ayakkabı, 
bir kemer, kirli sepetinde bir don ve bir çift çorap... 

Kirli sepeti için, “O sayılmaz,” dedi. 

“Niye sayılmazmış? Annen kirli sepetine bakmaz mı sanı- 
yorsun? Evini kiminle paylaştığını anlamaya çalışsam benim 
ilk bakacağım yer,” dedim. 

Bu dolabı birkaç ay sürdürdük, bir gün Billie annesini zi- 
yarete gittiğinde onu eve Anand bıraktı, böylece tanışmış ol- 
duk. Hiç şaşırmışa benzemiyordu, sanki önemli bilgileri ön- 
ceden almış gibiydi. Billie sırrını ona açmış ama annesine 
hâlâ söylememişti. Anand elimi sıktı ve karşılık beklemeden 
gülümsedi. Yumuşak dilli, yapılı bir adamdı ve gür, kesta- 
ne rengi saçları vardı. Adının Anand olduğunu söylediğin- 
de herkesin bir kaşını kaldırdığını tahmin ettim, hiç Anand'a 
benzemiyordu. Eve girdiğinde gri gözleri odayı hızlıca tara- 
maya başladı, hem bir denetçi hem bir ağabey gibi etrafa göz 
gezdiriyor, kafasında hesaplar yapıyordu. Oturmaya gelme- 
di ama Mercedes'iyle uzaklaşırken bize dostça el salladı. 

Böylece Billie'nin ağabeyiyle paylaştığı sırrı oldum. Billie 
ağabeyinin sır tutmakta zorlandığını söyledi. Ziyarete çok 
nadir geldi, kardeşini görmek istediğinde genelde şehirde 
öğle yemeğine çağırırdı. Nerede ve kiminle yaşadığına dair 
bu yarı sır haricinde bizim için her şey yolunda gidiyordu. 
Ona dokunmayı seviyordum ve pürüzsüz teninin hissini as- 
la unutmayacağımı biliyordum. Sevgilinin teni hep böyle mi 
hissettirir? Bir gece Billie'ye tüm dikkatimi ona verdiğim için 
epeydir ihmal ettiğim annemden bahsettim, Amerikan pem- 
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be dizileri izlerken konuşmaya katılamadan uyuyakaldı. Kı- 
yıda uzun bir gün geçirmiştik, yemekte şarap içmiştik, Billie 
yorgunluğa çok dayanamazdı. Ertesi gün hatırladı: “Dün an- 
nenle babandan bahsediyordun, uyuyakaldım.” 

“Sadece annemden bahsediyordum. Sinir bozucu bir huyu 
vardı, televizyon izlerken konuşmasından diziyi anlayamaz- 
dım, senaryoyu kafasına göre yeniden yazardı bir nevi,” de- 
dim, konuyu kapatmaya çalıştım. 

“Hayır,” dedi Billie. “Devam et.” 

“Ben yedi yaşındayken babam bizi terk etti,” dedim ve bu- 
nu daha önce kimseye söylemediğimi fark ettim. “Bu kadar. 
Niye gittiğini bilmiyorum.” 

“Anlat,” dedi, ona arkamı dönerken beni tuttu. Ben de an- 
lattım ama yine her şeyi anlatmadım. Biraz daha anlattırana 
kadar kolumu yakamı çekiştirmeye devam etti. Anlatabildi- 
gim her şeyi anlattıktan sonra bile anlatmadığım şeyler kal- 
mıştı: babamın sessizliği, yemek sepeti, annemin sevgilisiy- 
le gizli gizli görüşmesi, Amir dayım, Munira, annemin mut- 
suzluğu... “Annem bazen öyle bomboş bakardı, sanki gözle- 
ri geriye dönmüş de içeri bakıyormuş gibi. Bazen de bir ye- 
rine yumruk yemiş gibi aniden dudaklarını ağzına çeker- 
di. Aklına ne hatırası gelirdi de böyle yapardı bilmiyordum 
ama sonrasında hep kederli kederli otururdu. Tabii önün- 
de sonunda hep geçerdi, geçtikten sonra bakışları yine te- 
laş ve neşeyle hızlanır, gözleri fıldır fıldır dönerdi.. Ne ol- 
duğunu sorduğumda bazen bazı şeyleri hatırladığını söyler- 
di sadece.” 

“Ne hatırlıyormuş?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Kendinden bahsetmeyi sevmez- 
di. Bizi terk ettikten sonra babamın içinde bir şey kırıldı. O 
günden sonra ne çok bir şey dedi ne bir şey yaptı. Bir dükkâ- 
nın arkasındaki odada münzevi gibi yaşamaya başladı. İkisi 
de pek konuşkan değildi.” 
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“İçindeki karanlık bu demek,” dedi Billie, biraz sessiz kal- 
mamın üzerine. “Sakladığın bir şey olduğunu biliyordum.” 

Buna ihtiyaç duyduğum için aşağılanmış hissediyordum, 
sanki ona ihanet etmiş gibiydim, çektiğim acıyı bana acısın 
diye kullanıyordum ama o hayır dedi, bu geçmemiz gereken 
bir çizgiydi. İnsan, canını yakan şeylerden bahsetmeli. 

Yazın bir ara başka bir şey oldu. Billie'nin annesi eve zi- 
yarete gelmeye karar verdi, kızının yaşadığı yeri görmek is- 
tiyordu. Billie ertesi gün, yani ziyaret günü, acil durum mo- 
duna geçti ve beni uzun bir yürüyüşe yolladı. Bence çok saç- 
maydı çünkü kimse, hele bir anne o eve girip orada iki ka- 
dının yaşadığına inanamazdı. İkinci odada kutular, kitaplar, 
bir masa ve Billie'nin annesi gelirse diye koymayı akıl ettiği- 
miz, sözde ev arkadaşının yatağı vardı ama bankada çalışan 
bir kadının odası olmadığı belliydi. Maratonumdan döndü- 
gümde Billie televizyonun önünde oturuyordu, televizyon 
kapalıydı. 

Nasıl geçtiğini sorduğumda, “Seninle tanışmak istiyor,” 
dedi. “Yarın.” 

“Emir büyük yerden galiba,” dedim. Bana sinirle bak- 
tı ama bir şey söylemedi. “Çok mu kötüydü?” diye sordum 
kendimi affettirmek için. 

“Sence?” dedi. 

Annesi Anand ile gelmiş ve evi şöyle bir gezdikten sonra 
“Amma kitap kurdu adammış,” demiş. Ardından uzun bir 
sorgu başlamış ve Billie itiraf etmek zorunda kalmış. “Er geç 
öğrenecekti,” dedim. “Yarın buluşuruz, ne yapacağımıza on- 
dan sonra bakarız.” Billie'ye neden bu kadar karamsar oldu- 
gunu söyletmeye çalıştım ama söylemedi. “Merak etme,” de- 
dim. “Ben ona kendimi sevdiririm.” Billie birden parladı ve 
bana aileleri hiç anlamadığımı söyledi. Ertesi gün Acton'a gi- 
derken Billie'nin yüzünden şüphe akıyordu, ben de eve çe- 
kinerek gittim. Anand bizi içeri aldı, benim kayıtsızca elimi 
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sıktı ve kardeşini öptü, sonra salona geçtik. Billie'nin annesi 
kanepede oturuyordu, hoş geldin anlamında hafifçe gülüm- 
sedi, bekleneceği gibi. 

Billie, “Salim,” diyerek beni tanıttı ve salona ibadet yerin- 
de küfredilmiş gibi bir hava çöktü. El sıkışmak üzere öne 
çıktım. Billie'nin annesi altmışlı yaşlarında gibi görünüyor- 
du, yüzü kızından biraz daha tombuldu ama hatları benzi- 
yordu. Kahverengi, safran rengi ve krem rengi bir sari giyi- 
yordu, kalın çerçeveli gözlük takıyordu, hiç çekinmeyen ve 
dost canlısı bir tavrı vardı. Kanepede yanındaki yere eliy- 
le vurdu ve Billie'nin adını söyledi. Bu sırada Anand bana 
pencerenin yanındaki sandalyeye oturmamı işaret etti, ken- 
disi de kanepenin diğer tarafındaki, odanın daha içinde ka- 
lan başka bir sandalyeye geçti. Amaçlarının beni göz önün- 
de tutmak olduğuna şüphe yoktu. Konuşma yükünün ço- 
gunu Billie ile Anand çekti, işte yaşadıkları şeylerden, hava- 
dan sudan bahsettiler. Bazen bir soruyla beni de muhabbe- 
te çekiyorlardı ama zorlamıyorlardı; fikrimi söylemeye ya da 
önemsiz bir bilgi vermeye davet ediyorlardı sadece. Billie'nin 
annesi neredeyse hiçbir şey söylemedi ama her şeye gülüm- 
seyerek ve iyi niyetli bir ifadeyle karşılık veriyordu, göz göze 
geldiğimizde bile ifadesi değişmiyordu. Durum iyi görünü- 
yordu diye düşündüm ve Billie'yle göz göze gelmeye çalıştım 
ama o, bakışlarımız buluştuğu anda gözlerini kaçırıyordu. 

Suçlayıcı ve nefret dolu bakışlar ve ailem, işim, dinim hak- 
kında yaralayıcı sorularla karşılaşmayı bekliyordum ama en 
fazla Anand konuşurken annesinin düşünceli düşünceli ba- 
na baktığını gördüm, o kadar. Benimle göz göze gelince gü- 
lümsedi ve oğluna döndü. Sırasıyla pasta ve çay geldi, yakla- 
şık iki saatlik olaysız bir ziyaretten sonra Putney'e döndük. 

“Anneni sevdim,” dedim. “Çok zarif kadın. Güzelliğini 
kimden aldığın belli oldu.” 

Billie başını salladı, henüz bahsetmeye hazır olmadığı bir 
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şeye endişeleniyordu. Ziyareti kendi kafasında gözden geçir- 
diğini tahmin ettim. Konuşabildiğinde ziyaretin beklemedi- 
gi kadar iyi geçtiğini söyledi ama sesinden bunu beni sustur- 
mak için söylediğini anladım. Ertesi gün beni işten aradı ve 
akşam Acton'daki eve gitmesi gerektiğini söyledi. 

“Ne olmuş?” diye sordum. Benimle mi ilgili olduğunu 
sormak istemedim. Ya neyle ilgili olacaktı? 

“Bilmiyorum,” dedi. “Muhtemelen geç dönerim.” 

Ama ne geldi ne aradı. Aklıma kötü şeyler geldi durdu; 
Billie'nin yüzleşmeye zorlandığı acı gerçekleri, arkamdan 
söyledikleri acımasız sözleri düşündüm. Ailesi kimdir ne- 
dir bilmiyoruz. Öyle kaymak tabakadan olmadığı belli, Lam- 
beth Konseyi'nin Spor ve Turizm Departmanı! Finansal açı- 
dan yük olur sana. Bankada senin önün açık. Bak, şimdiden 
yatırım ve finans eğitimlerine yolluyorlar seni, gençken ta- 
nıştığın ne idüğü belirsiz bir çocuk için bunları riske atmaya 
değer mi? Afrikalı Müslüman'ın biri be kızım! 

Billie'yi işyerinden aradım ama ulaşamadım. Öğlene doğ- 
ru e-posta attım: Dün gece için üzgünüm. Sonra görüşürüz. 
Bunları yazmak beni sakinleştireceğine daha da endişelen- 
dirdi. Neden beni aramıyordu? Eve vardığımda Billie gel- 
mişti, oysa normalde benden geç gelirdi. Ona sarıldım ama 
vücudunu salıvermiş gibiydi, gözlerinde yorgunluk ve ye- 
nilgi vardı. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Özür dilerim. Çok özür dilerim,” dedi. 

Ne olduğunu tekrar sormadan biraz bekledim ama tahmin 
edebilmeye başlıyordum. 

“Hepsi oradaydı,” dedi bitkinlikle. “Suresh ta Madrid'den 
yumruğunu masaya vurmaya gelmiş. Biz gittikten sonra an- 
nem onu aramış. Seni görmeyi sadece ayrıntıları doğru an- 
ladığından emin olmak için istemiş. Sonra Suresh'i aramış, 
Afrikalı bir zenciyle yaşadığımı ve gelip beni ikna etmesi ge- 
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rektiğini söylemiş. O, Anand'dan duymuş zaten. Her şey 
planlıymış. O kelimeyi çok rahat kullanıyorlardı: Kibar da 
olsa zenci zencidir. Ben dinin sorun olur sanmıştım... Çok 
özür dilerim. Senden ayrılmak zorundayım.” 

“Hayır. Yapamazsın.” 

“Anlamıyorsun... Annem ayrılmazsam kendini öldürece- 
gini söyledi.” 

“Öldürmez!” 

“Nasıl emin olayım?” dedi Billie, yanaklarından gözyaşları 
akıyordu. “Sen onu bilmezsin, kafasına taktı mı takar. “Öyle 
şeyler deme anne, dediğimde kendisini ailesinin onuru için 
feda etmekten çekinmeyeceğini söyledi. Aile onuru kavra- 
mını anlar mısın bilmem.” 

“Hayır, onu şey için demiştir... Ağabeylerin sana baskı 
yapsın diye,” dedim. 

Billie başını salladı. “Sözüne uymazsam yapar mı emin de- 
gilim. Annem depresyona girdiğinde intihardan bahseder. 
Bahsettiğini daha önce duydum. “İntihar insanın gözüne ba- 
kar, doğumundan beri çeker ve ömür boyu üzerinde do- 
laşır,, dedi. Seninle geçirdiğim her dakika işkence çektiği- 
ni söyledi, senden bir an önce ayrılmazsam kendini öldüre- 
cekmiş. Yapmayacağını nereden bileyim? Yarın eve dönece- 
gimi söyledim.” 

Onunla konuşmaya çalıştım ama başka seçeneği olma- 
dığını söylüyordu ve konuşmak bir işe yaramıyordu. Yata- 
ga gittiğimizde hiç konuşmadan yattı, ben dil döküp yalvar- 
dım, bir süre sonra bana sırtını döndü. Konuşurken uyuya- 
kalmış olmalıyım çünkü birden sokaktaki sabah trafiğinin 
sesiyle uyandım. Billie sırtüstü yatıyordu, her zamanki gibi 
sağ kolunu başının üzerine atmıştı. Geç kalmıştım, aceley- 
le yıkanıp giyindim. Onu uyandırmamak için sessiz olma- 
ya çalıştım ama uyuyor numarası yaptığından şüpheleniyor- 
dum. Eşyalarını toplayabilmek için bankaya hasta olduğunu 
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söyleyecekti. Tüm gün gittiğimde evde olmayacağını düşün- 
düm ama evdeydi. 

“Vedalaşalım diye bekliyorum,” dedi sessizce, gülümse- 
meden, kararlılıkla. 

“Böyle yapmamıza gerek yok,” dedim nazikçe. “Gel seçe- 
neklerimizi konuşalım. Her şeyi böyle silip atamayız.” 

“Bunu da başka bir şeyi de konuşmak istemiyorum. Git- 
mem ve olanları düşünmem lazım. Hızlıca yapsak daha iyi. 
Ben başka türlü yapamayacağım,” dedi. “Ama veda etmeden 
gitmek yanlış geldi. Senin hatan değil. Lütfen bir şey söyle- 
me. Anand'ı aradım, birazdan burada olacak.” 

Başımla onayladım ve birkaç saniye odada oturdum, Bil- 
lie'nin kararlılığı karşısında sessizdim, sonra iş kıyafetleri- 
mi çıkarmaya yatak odasına gittim. Anand gelince gülümse- 
yerek selam verdi, Billie'nin eşyalarını yüklendi ve veda et- 
meden gitti. Zenci her zaman zencidir ama yüzüne değil. Gi- 
derken Billie'yle birbirimizi olabilecek en hafif şekilde öptük. 

Benimle yaşamayı seçtiği hayat Acton'dan bakınca farklı 
görünürdü. Umursamaz, saf, hatta haince görünürdü. Her- 
halde ağabeylerinin gözünde işsiz güçsüz serserinin biriy- 
dim, sıcak aile yuvalarına sızmaya çalışıyor ve kardeşleri- 
ni sorumsuzluğa alıştırıyordum. Nihayetinde ağabeylerine 
karşı gelememişti, annesiyle ilgili de bana anlatmadığı bir 
şey olduğunu tahmin ediyordum. İntihar tehdidi bana ma- 
nipülasyon ve kontrol amaçlı savrulmuş fevri bir tehdit gi- 
bi görünüyordu. İntiharın nasıl kutsal bir eylem olabileceği- 
ni anlamıyordum, dinine düşkün Hintli bir kadın için öne- 
mini ise o zamanlar tam olarak kavrayamıyordum. Billie git- 
meden bunları açıklamadı, ben de sonradan öğrendiklerim- 
le kendi tahminlerimi yapmak zorunda kaldım. 

Billie hiçbir şeyi kolaylaştırmadı ve benden kaçtıktan son- 
ra barışma ya da görüşme girişimlerimi geri çevirdi. Ağa- 
beylerine ve annesine böyle yapacağını söylemiş olmalıy- 
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dı. İkinci aramamdan sonra bir daha cep telefonunu ara- 
yamayayım diye numaramı engelledi. E-postalarıma da ya- 
nıt vermedi, sonunda adresimi de engellemiş olsa gerek. İş- 
yerini aradım ve telefona çıkana kadar beni ona bağlama- 
yan insanlara direndim. Sonunda merhaba dememi sessizce 
dinledi ve, “Bir daha burayı arama, kovulacağım senin yü- 
zünden,” dedi. Sertliği karşısında reddedilmiş ve hırpalan- 
mış hissettim, işyerini aradıktan sonra bir daha ona ulaşma- 


ya çalışmadım. 
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Kwa mpenzi Anne, 

Salamu na baada ya salamu, umarım sen de Munira da iyisi- 
nizdir. Geçen gün yine sessiz sessiz otururken Munira'nın 
on yedi yaşına geldiğini hatırladım. Neredeyse buraya gel- 
diğimde benim olduğum yaşta, artık nasıl görünüyor tah- 
min bile edemiyorum. Tabii ki bir genç kadın olmuştur 
ama bir fotoğrafını görmeyeli çok uzun zaman oldu. Nasıl 
büyüdüğünü görebileyim diye her sene senden Munira'nın 
bir fotoğrafını istemeliydim ama istemedim. İhmalkâr ak- 
lıma gelmedi bile. Bazen hâlâ evi terk ettiğim yaştaymışım 
gibi hissediyorum. Düşünerek değil ama bazen kendimi şa- 
şırtıyorum ve düşünüyorum, o zaman gözümün önüne yıl- 
lar önce buraya gelen on yedi yaşında bir genç adam geliyor 
ya da en azından onu hissedebiliyorum. O kadar zamandır 
buradayım, geldiğimde bu kadar uzun kalacağımı hiç dü- 
şünmezdim. Herkes böyle diyor: Bu kadar uzun kalacağı- 
mı düşünmezdim. 

Bir süredir sessiz kaldığım için kusura bakma lütfen, si- 
zi düşünmediğimden değil. Size ilgisizliğimden yazmadı- 
gımı düşünme. Sadece her gün aynı geliyor; işe gidip geli- 
yorum ve anlatmaya değecek hiçbir şey olmuyor gibi. Ama 
bugün bir haberim var: Bir ev alacağım. Şu an oturduğum, 
Putney'deki evi. Görsen ev hakkında ne düşünürdün me- 


rak ediyorum. Belki birkaç fotoğraf çekip sana yollarım, ra- 
hat okuma koltuğumda Çehov okurken. Sen muhtemelen 
evi basık ve boş bulurdun, sadece ben varım. Sık sık birlik- 
te yaşadığımız küçük evi düşünüyorum, ne kadar yakın ve 
içli dışlıydık ama kimse kimsenin alanını işgal etmezdi. Bu- 
rada bazen bitkin hissediyorum. Hava tozlu ve insan nefesi 
dolu, bazen boğuluyor gibi oluyorum. 

Yaz geldi ama hava hâlâ fırtınalı ve dengesiz; yağmur ya- 
gıyor, dolu yağıyor, sonra biraz güneş açıyor. New York'ta- 
ki cinayetlerden sonra burada da insanların konuştuğu 
dil değişti ve herkes radikal Müslümanlarla teröristler- 
den bahsediyor. Dillerinde hep tanıdık özgürlük kelime- 
si var ama planları özgürlüğü şiddetle uygulamak. Bu da 
tanıdık sanırım. Bazı sakallıların da söylediklerine inana- 
mazsın; hepsini Kissinger ve Yahudiler planlamış, Ameri- 
ka Müslüman dünyasını ele geçirip yok etsin diye bomba- 
ları Müslümanlar yerleştirmiş gibi göstermişler. Hepsi öf- 
ke ve nefret dolu, böyle acımasız şeyleri o kadar kendile- 
rine hak görerek söylüyorlar ki gençken kalpten inandığı- 
mız hikâyelere hiç benzemiyor: “Medine'ye Dönüş”, “Gece 
Yolculuğu”, “Kubbet-üs Sahra”. Artık daha da yabancı gi- 
bi hissediyorum. Buradan nefret ediyorum ama yine de ka- 
lıyorum. Bir hain gibi hissediyorum ama kime ihanet etti- 
gimden emin değilim. 

Anne, birkaç hafta önce sevdiğim kadını kaybettim. Bir 
can kaybetmiş gibi hissediyorum. Ona senden ve babam- 
dan, nasıl yürütemediğimizden bahsettim. Senden bahset- 
tiğim tek kişi oydu, şimdi senin bir parçanı değersiz bir şey 
gibi kaybetmişim, herhangi birine vermişim gibi hissediyo- 
rum. Bazen yalnızlıktan hasta gibi oluyorum. Bazen günleri 
şaşırıyorum, çarşambayı perşembe sanıyorum. Oysa genç- 
ken çarşambaları hep bilirdim, haftanın bitmesine daha çok 
olması bana çok kötü gelirdi. 
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Neden bilmiyorum ama evi satın almak bana güvende 
hissettiriyor, artık karanlık boşluğa sürüklenmeyecekmi- 
şim gibi. Evi almak için alabileceğim kadar borç aldım ama 
bu gerekli bir acı olacak, bir şeyi bir yıldan uzun süre çok 
istememin cezasını çekeceğim. Defterim sana yazıp yolla- 
madığım mektuplarla doluyor. Yakında yeni bir defter al- 


mam gerekecek. 


Anne 


Billie'nin gidişinin şokunun tüm bünyeme yayılması birkaç 
gün aldı, bu günlerin sonunda neşesiz, bitkin, zaman zaman 
hareket edemez haldeydim. Bizzat yaşamamış olsam öyle 
olacağına asla inanmazdım. Beni reddetmesini fiziksel bir 
bulantı, vücudumda bir iğrenti ve eksiklik gibi hissediyor- 
dum. En küçük şeyleri yapmak için bile kendimi zorlamam 
gerekiyordu: Yatağı topla, duş al, yemek yap... Yemek yap- 
tığımda bile çoğu zaman yiyemiyordum. İki-üç saatten faz- 
la uyuyamıyordum ve perişan halde uyanıyordum. İşime ya 
da okuduğum şeye odaklanamıyordum. Evin sessizliği be- 
ni boğuyordu ve bana onu hatırlatan çok fazla eşya vardı. 
Olayların akışını değiştirmek, annemi mutlu etmek, kendi- 
me de moral vermek için evi ziyaret etmeyi düşündüm. Eve 
gidersem muhakkak aklım ondan uzaklaşırdı ama hiçbir şey 
yapmadım. Kendimi bu hissiz halden çıkarmam haftalar al- 
dı. Bunun için yaptığım şeylerden biri evi satın almaktı. Ev 
sahibi arayıp evi satmak istediğini söyledi, kabul ettim, bu 
iş düşüncelerimin büyük bir kısmını meşgul etti ve onu dü- 
şünmemi engelledi. 
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Yaptığım bir diğer şey uzun yürüyüşlere çıkmaktı. Bil- 
lie'nin annesinin geldiği gün çıktığım yürüyüş bir şey baş- 
lattı sanırım. Yürümek hoşuma gitti, ben de Londra'da tek 
başıma gezmeye başladım. Bazen sabahları çıkıyor, nehre 
doğru gidiyor, doğuya ya da batıya, Chiswick'e ya da Hack- 
ney'e kadar yürüyordum. Tüm günü dışarıda geçiriyordum, 
adımlarımı zorla atmak ve Putney'e tren ya da otobüsle dön- 
mek zorunda kalana kadar yürüyordum. Yanıma hep bir ki- 
tap alıyordum, keyfim varsa ve güzel bir yer bulursam otu- 
rup okuyordum. Bazen Camberwelle yürüyor ve A.B.O. evi- 
nin önünden geçiyordum, Holland Park'a gidip İngiltere'ye 
geldiğimde yaşadığım eve bakıyordum. Bahar gelince bazen 
işten döndükten sonra hemen geri çıkıp parkta yürümeye, 
Clapham Parkı'na kadar gidip dönmeye başladım. Yolda bir 
kafede ya da barda oturuyordum. 

Bir cuma gece boyu Wandsworth'e, oradan Tooting Bec'e, 
Brixton'a, Denmark Hile, Lewisham'a, ta Greenwich'e ka- 
dar yürüdüm. Gece kulüplerine takılan insanları, benim gi- 
bi Londra'yı uykularında gezenleri gördüm. Genelde ge- 
niş caddelere girmemeye, yolumu dar sokaklardan bulma- 
ya çalıştım, yolumu bilemeyince sola döndüm. Charles Dic- 
kens'ın bir keresinde Londra'nın merkezindeki Tavistock 
Meydanı'ndan Rochester'daki evi Gad's Hill Place'e kadar 
yürüdüğünü okumuştum, geceleyin yedi saatlik bir yürü- 
yüş olmuş çünkü karısıyla kavga etmiş. Chaucer'ın gezgin- 
lerinin Southwark'tan Canterbury'ye yolculuğunu yapan bir 
grup okumuştum. Yazın güneş yeri biraz daha ısıtınca o yo- 
la ben de düşmeyi planlıyordum, yolda damağımı ıslatmak 
için yanıma cep mataramı alacaktım. 


Sevgili Anne, 
Daireyi aldığıma sevindiğine çok memnun oldum ama kü- 
çük bir daire olduğunu, öyle çok iyi durumda olmadığımı 
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belirteyim. Hatta biraz zor durumdayım çünkü her ay öde- 
mem gereken taksitler var artık. Sürekli test yaptırıp kesin 
bir netice alamamak sinirini bozuyor olmalı. Belki merak 
edecek bir şey olmadığı için böyle oluyordur. Burada gün- 
ler (yıllar) geçiyor. Ne kadar kolay ve hızlı geçtiklerine şa- 
şırıyorum. Yılları toplayınca burada geçirdiğim süreye hay- 
ret ediyorum. Sanırım haklısın, sen yüzümü unutmadan si- 
zi ziyaret etmemin zamanı geldi. Yılbaşından sonra gelmek 
üzere bir plan yaptım. Biraz birikmiş iznim var, üzerine bir 
ay daha izin alıp vatanıma ve yaşlı anneme döneceğim. 

Munira'nın fotoğrafı için teşekkür ederim. Geçen gün 
onunla ve seninle kısa konuşmamız bana çok iyi geldi. Da- 
irenin bir fotoğrafını yolluyorum. 

Sevgiler, 

Salim 


kk * 


Yılbaşı günü bir arkadaşımda kalmaya Kent'e, Folkesto- 
ne'a gittim. Kendisiyle bir eğitimde tanışmış ve yakınlaş- 
mıştık, Londra'ya her geldiğinde ve birileriyle görüşmek is- 
tediğinde beni arıyordu, birkaç gece bende de kalmıştı. Adı 
Rhonda'ydı. İlişkimizi çok sıradanmış gibi gösteriyorum 
ama Rhonda sorunlu bir kadındı ve kendime bu yılbaşının 
onu son görüşüm olacağını söyledim. 

Yılbaşı sabahıılık bir hava vardı; ağır bulutlar ve ince, ne- 
redeyse görünmez bir sis ortalığı kaplamıştı. Kül gibi göğün 
arkasında beklenmedik bir parlaklık vardı, aynaların gü- 
müş rengi parlaması gibi. Bu bana mutsuz hissettirdi, bazı 
çeşit ışıklar nedenini bilmediğim şekilde beni mutsuz eder- 
di. Rhonda'nın zemin kattaki dairesinin arka verandasın- 
da oturuyordum, binanın yanındaki ameliyathaneye doğru 
uzanan bahçeye bakıyordum. İki bina arasındaki sınırı be- 
lirleyen bir çit ya da çalı yoktu çünkü bahçe ameliyathane- 
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ye aitti. Günlerden cumartesiydi ve şehrin bu tarafı sessizdi, 
Viktorya döneminden kalma, bazıları üç katlı olmasına rağ- 
men tek bir ailenin yaşadığı ev sıraları arasında çıt çıkmıyor- 
du. Devasa ağaçların, yazın sokağı bir orman kadar basık ha- 
le getiren yaprakları şimdi dökülmüştü. Oturduğum yerden 
ameliyathaneyi görebiliyordum, Rhonda'nın oturduğu evin 
bir doktorun evi olup olmadığını, evle ameliyathanenin tek 
bir mülk olup olmadığını merak ettim. 

Arada bir geçen arabaların fısıltısı geliyordu, yolun evin 
hemen önünde olduğunu bilmeme rağmen ses çok uzaktan 
geliyor gibiydi. Yılbaşı ve cumartesi olmasına rağmen başka 
hiç ses yoktu. Rhonda hâlâ yataktaydı, uyandırılmak isteme- 
diğini belirten uyku bandını takmıştı, kızı Susannah geceyi 
bir arkadaşında geçirmişti. O cumartesiden birkaç gün önce 
Rhonda beni sabahın erken saatlerinde aramıştı. O olduğu- 
nu anlamıştım çünkü tam onun aradığı saatlerdi. İlk aradı- 
ğında yurtdışından birinin aradığını sanmıştım, şimdi gece- 
nin bir saati ne zaman beni arasa annemi daha fazla arama- 
dığım için suçluluktan karnıma giren ağrıları bastırmak zo- 
runda kalıyordum. 

Yılbaşından birkaç gün önceki o sabahın erken saatlerin- 
de telefonu açacak kadar kendime gelebildiğimde araya- 
nın Rhonda olduğunu biliyordum. Onu görmeyi hem isti- 
yordum hem istemiyordum. Alo dedim ve Rhonda'nın ko- 
nuşmalarımızda olmasını sevdiği birkaç saniyelik sessizliğin 
geçmesini bekledim, sonra Rhonda uyuyamadığını söyle- 
di. Nefret ediyordu uyuyamamaktan. Yalnız mıydım? Uyan- 
mış mıydım? “Evet” dışında bir şey söylemedim. Biraz da- 
ha bekledikten sonra yılbaşında da yalnız olacağını ve bunu 
kaldıramayacağını bildiğini söyledi. Kaldıramazdı, yılbaşın- 
da olmazdı. Müsait miydim? Gelip bir-iki gün kalmak ister 
miydim? Bu sefer ben biraz bekledim ve o sessiz saniyeler- 
de Rhonda'nın görüntüleri aklıma hücum etti: Kederle par- 
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layan gözleri, yanımda yatarkenki sıcak çıplaklığı, çektiği 
acılar... Rhonda'nın bir sorunu vardı. Çenesi biraz gevşek- 
ti, gözleri oldukça küçüktü ama o kendini bir afet gibi gö- 
rüyordu ve kendine olan sevgisi onu tahrik edici kılıyordu. 

Birkaç hafta ses çıkarmadıktan sonra tekrar aradı. Birlikte 
olduğumuz son akşamı yaralayıcı tartışmalarla geçirmiştik 
ve çok geç olmadan geceyi sonlandırmaya karar vermiş, bir- 
birimize ve bizi bir araya getiren her şeye lanetler okuyarak 
ayrılmıştık. Bu öfkeli ruh haline girdiğinde anlaşılmaz bir 
özgüvenle konuşurdu, kullandığı dil buruşan şakaklarında 
soyut şeyler görmeme sebep olurdu. Uzunca bir süre tered- 
düt ettim, sözcüklerine kendi anlamını veriyormuş, kendi 
vurgularına sahip kendi dilini konuşuyormuş gibi görünen 
bu kadının çekimine kapılmamın doğru olup olmadığını dü- 
şündüm. Hatırası vücuduma geri dönerken evet dedim, ka- 
pılacaktım. Bir an sonra telefon sustu, Rhonda gitmişti. 

Rhonda işini böyle görürdü: Hızlıca, rahatsız edici, sinir 
bozucu, bana genelde mutsuzluğun eşiğinde gibi görünse de 
her hareketiyle uçuk kaçık özgürlüğünü ispatlamaya çalışı- 
yordu. Yanından her ayrılışımda bunun son sefer olacağını 
düşünüyordum. Arka verandasında Rhonda'nın uyanmasını 
beklediğim o cumartesi sabahı da bu düşünceyle gülümse- 
dim. Gülümsememde hüznün ve kendime acıma duygusu- 
nun izleri vardı; buna hangimizin, Rhonda'nın mı benim mi 
daha çok ihtiyacı olduğundan emin değildim. 


kk X 


Yılbaşından önceki gün annem öldü. Folkestone'dan pa- 
zartesi öğleden sonra döndüğüm için haberi dört gün geç al- 
dım. Ben öğrenene kadar annemim cenazesi kalkmıştı, khit- 
ma' ve dua seansları bitmişti. Yas tutmaktan başka yapacak 


1 Svahili kültüründe merhumun akrabalarının ve yakınlarının dualar okuduğu 
bir tören. 


179 


bir şey kalmamıştı. Pazartesi gecesi arayıp haber veren Amir 
dayım oldu. 

“Salim, sen misin? Kötü bir haberim var maalesef,” dedi. 
Kısa bir süre bekleyip, “Anneni kaybettik,” dedi. 

Vücuduma davetsiz bir sızı çöktü ama hiç sesim çıkmadı. 
Ben bir şey demeyince dayım vakur ve derin sesiyle konuş- 
maya devam etti. 

“Belki cenazeye, olmadı ertesi gün dualara yetişebilirsin di- 
ye cuma sabahı Delhi'den aradım ama kimse açmadı. Muni- 
ra doğru numarayı mı verdi, taşındın numaranı mı değiştir- 
din diye merak bile ettim. Ben Oman Air'in bir uçuşunu bu- 
labildim, öğleden sonra geldim, cenazeye yetiştim. Seni her 
gün iki-üç kere aradım ama bugüne kadar hiç ulaşamadım. 
Elçilikten birine hâlâ orada mı yaşıyorsun diye bile sordum.” 

“Cuma işteydim,” dedim. “Sonra birkaç gün eve gelme- 
dim. Telefonuna çıkamadığım için özür dilerim.” 

“Anneni cuma öğleden sonra toprağa verdik,” dedi. “Ay- 
nı günün sabahı da Mskiti Mnara'da bir khitma düzenledik. 
Senin yerine de dua ettik, burada olsan öyle yapmak isteye- 
ceğini düşündük.” 

“Teşekkür ederim,” dedim. “Aniden oldu herhalde.” 

“Elhamdülillah, mekânı cennet olsun diye dua ettik. Kar- 
deşin Munira son anlarında annenleymiş, ruhunu teslim et- 
meden hemen önce şahadet getirdiğini duymuş. Büyük lü- 
tuftur. Tanrı istemeden, vakti gelmeden can çıkmaz,” dedi 
Amir dayım, Kuran'dan alıntı yapıyordu. Sonra mevtayı ki- 
min yıkadığını, duaları kimin yönettiğini, kardeşi ve oğlu 
yokken anneme iyi baktıkları için onlara ne kadar minnet- 
tar olduğunu söyledi. Amir dayımın perişan ve dindar ko- 
nuşmaları beni şaşırtmıştı. Daha önce hiç böyle konuştuğu- 
nu duymamıştım. 

“Beynine kan pıhtısı atmış, damar tıkanıklığı,” dedi Amir 
dayım. “Tansiyonunun yüksek olduğunu biliyordun, değil 
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mi? Şeker hastalığını da, biliyorsundur? Belki bilmiyorsun- 
dur gerçi. Arayıp sormaya tenezzül etmezdin sen. Kırk yı- 
lın başı bir mektup yazardın, telefon ise hiç etmezdin. Ne- 
reden bileceksin? Neyse artık geçti zaten, elden bir şey gel- 
mez. Bari ulaşmamız gerektiğinde arayalım diye bir numara 
bıraksaydın. Cep telefonun yok mu senin? Herkesin cep te- 
lefonu var artık.” 

O sırada söylemem gereken küçük düşürücü şeyleri söy- 
ledim: Hayırlı bir oğul gibi yasını tutmak için orada olama- 
dığım için pişmandım, telefonlarına çıkmayıp onları endişe- 
lendirdiğim için üzgündüm. Birikim hesabımda hiç dokun- 
madığım bir uçak param vardı ama aradıkları sırada evde de- 
gildim ve telefonumu yanıma almamıştım. Cep telefonları- 
na pek alışamamıştım, hep ya yanıma almayı ya açmayı unu- 
tuyordum. Telefonumun başında olacağıma Rhonda'nın ya- 
nındaydım ve onun insafsız oyunları beni ihtiyaçlarımdan 
iğrendirdi. 

“Artık yapacak bir şey yok,” dedi Amir dayım, sesi pü- 
rüzlü ve zalim haline geri dönmüştü. “Sen iyisindir herhal- 
de, hayatın bir şekilde devam ediyordur. Numaranı almış ol- 
dum, bir daha Londra'ya geldiğimde ararım, bir kahve falan 
içeriz. Cep telefonunu da versen iyi olur aslında, belki ev- 
de olmazsın. Bu arada cenaze masraflarını düşünmene gerek 
yok, Hakim'le ben hallettik. Oldu, tamam... ailen selam söy- 
lüyor. Kendine iyi bak, arayı açma.” 

Bu haberi bekliyordum, önünde sonunda geleceğini içten 
içe kabullenmiştim. Sürekli yaptırdığı testler içime kurt dü- 
şürmüştü, annem ne zaman sorsam testlerin sonuç vermedi- 
gini söylerdi, yalan söylüyordu herhalde. Elli üç yaşındaydı, 
bu devirde ve burada hiç ölünecek yaşta değildi. Ama bura- 
da değildi, yaşadığı devirse karmaşık bir konuydu. Ahizeyi 
indirmeden önce Amir dayımın kapatmasını bekledim. Ce- 
nazeyi kaçırdığıma üzülmüştüm ama depresyona da girme- 
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miştim. Bu arada cenaze masraflarını düşünmene gerek yok, 
Hakim'le ben hallettik. Annemi onurlandırmak için gerekeni 
yapmak onları tatmin etmiş olsa gerek. Esasında umurların- 
da olan annemin onuru değil kendi onurları olsa da. Amir 
dayım bana sorumluluklarımı yerine getirmediğimi bir kez 
daha hatırlatmak için masraf bahsini açmıştı. 

Annemin mektuplarını tuttuğum ayakkabı kutusunu çı- 
kardım ve akşamı hepsini okuyarak geçirdim. Onlarca mek- 
tup vardı. Amir dayım yine yalan söylemişti. Hatırladığım- 
dan daha çok yazışmış olmalıydık. Tüm mektuplarına Ha- 
bibi diye başlardı. Canım. Mamako diye de bitirirdi: Annen. 
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Habibi, 

Mektubunu ve haberlerini aldığıma çok sevindim. Okula 
yazıldığına ve derslerinin yakında başlayacağını okuduğu- 
ma ne kadar mutlu oldum anlatamam. Cesur olacağını ve 
bu yolculuktan başarıyla dönmek için gereken her şeyi ya- 
pacağını biliyorum. Çok çalışacaksın ve dönüp bizimle gü- 
zel bir hayat yaşayacaksın. Ben hiçbir yere girmediğim için 
senin yaşadıklarını ve gördüklerini hayal etmem çok zor. 
Gözümün önüne getirebilmem için onları bana anlatma- 
lısın. İnsanların söylediklerini anlayabiliyor musun? Kim- 
se radyodaki ve televizyondaki gibi konuşmuyormuş, ora- 
ya gidince insanlar anlaşılmıyormuş diye duydum. Sen git- 
tiğinden beri ev çok sessiz, tabii Munira elinden geldiği ka- 
dar kargaşa yaratıyor. O da seni çok özledi. 


Mamako 


Habibi, 

Ay başında yazdığın mektup bugün elime geçti. Kaç gün- 
dür posta kutusunda duruyormuş, haberim yoktu. Postane 
buraya çok uzak, ayda yılda bir gidebiliyorum. Geç cevap 
yazdığım için özür dilerim. Kar yağdığında çektirdiğin fo- 


toğrafı çok sevdim. Daha önce tabii kar fotoğrafları gördüm 
ama seninkini görünce kara dokunasım geldi. Senin aksi- 
ne ben hiç buz üzerinde durmadım! Nasıl da maceracısın. 
Sinirli kalabalıklardan ve gürültüden şikâyet etme oğlum. 
Hayatta hiçbir şey kolay değil, sen uyanık kalmalı ve elinden 
geleni yapmalısın, belaya bulaşmamalısın. Avrupa'da genç- 
ler içip içip sağa sola saldırıyor diye haberler görüyoruz. İh- 
tiyacın olduğunda dayın sana tavsiye verir, ona sormadan 
bir şey yapma. Dayınla Asha yengene selamlarımı ilet. 
Mamako 


Habibi, 

Bugün beni bekleyen iki mektup vardı. Böyle devam eder- 
sen şımarırım, ona göre. Notlarının iyi gelmesine çok se- 
vindim. Başarılı olup beni gururlandıracağından eminim. 
Burada yağmurlar dindi, havanın en güzel olduğu zamana 
girdik. Çok sıcak değil, her yer yemyeşil, sürekli serin bir 
esinti var. Burada olsan çok severdin. 

Bugün yeni dairemize taşındık. Çok konforlu, bir sürü 
modern eşyası var, küveti bile var! Arkada saksıda çiçek 
yetiştirdiğim bir balkonumuz var. Hep evde çiçek yetiştir- 
mek istemişimdir ama yerimiz yoktu işte. Eski evden çık- 
mak bazı açılardan üzücüydü ama bir yandan da iyi oldu. O 
dedikoducu Bi Maryam'dan kurtulmak ne büyük özgürlük! 

Mutlaka fotoğraf gönder. Seni giymeye zorladıklarını 
söylediğin büyük çirkin paltonu görmek istiyorum. Muhte- 
melen iyiliğini düşünmüşlerdir, nankör serseri seni. Muni- 
ra çok öpüyor, ben de öpüyorum. 

Mamako 


ilk yılından böyle çok mektup vardı; neşeli, cesaretlendiri- 
ci, biraz buyrukçu. Okulla, Amir dayımla ve Asha yengemle 
uğraştığım dönemdeki mektuplarda tonu değişiyordu. Onla- 
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rı da, Holland Park'ı terk etmemden sonraki mektuplarını da 
okudum, başarısızlığım karşısında hayal kırıklığına uğradığı- 
nı hissettim ve zoraki cesaret verici sesini duydum. Bundan 
sonra daha seyrek yazmaya başlamış olmalıyım, zira mektup- 
larının çoğu uzun zamandır sesimin çıkmamasından şikâyet 
ederek başlıyordu. Arada bir daha erken yazamadığı için özür 
dileyerek ya da yeni bir mektuba sevinçle başladığı mektup- 
lar da çıkıyordu. Daha iyi olmalıydım. Annemin mektupları- 
nı bitirince defterlerimi okumaya başladım. Üç tanelerdi, ilk 
defter göndermediğim ya da yarım kalmış mektuplarla doluy- 
du ama ilerledikçe göndermeyi başından beri düşünmediğim 
mektuplar da yazmıştım. Annem hayali okuyucuydu, gönde- 
rilmemiş mektuplar kafamda onunla girdiğim diyaloglardı. 
İki defter kapaktan kapağa doluydu ama üçüncüde ölü anne- 
me bir mektup daha yazabileceğim sayfalar vardı. 


Sevgili Anne, 

Salamu na baada ya salamu. Kar geliyor gibi görünüyor. Ha- 
vayı anlatmamı ne kadar sevdiğini biliyorum. Hava duru- 
munu izlemedim ama soğuğa ve durgun havaya bakarak 
karın eli kulağında diyebilirim. 

Bana şeker hastalığını ve yüksek tansiyonunu neden söy- 
lemedin? Pıhtı atması riskini biliyor muydun? Sanırım git- 
meni bekliyordum. Ölmeni istediğim için değil, (Senin için 
bu kelimeyi kullanabilir miyim?) sana bu işkencenin bitti- 
gini hiç söyleyemeyeceğimden, başarılı olup sana iyi haber 
vermeyeceğimden korktuğum için. Söyleseydin gelirdim. 
Sana anlatacak çok bir şey bulamadım, uç uca dizdiğinde 
bir hayat oluşturan ufak tefek şeyler sadece, ama umut yok 
değil. Heyecanlanacak bir şey yok, hepsi bu. 

Sevgiler, 

Salim 
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İki gün sonra (hazırlanmak için bu süreye ihtiyacım var- 
dı) annemin telefon numarasını aradım. Hakim'in, artık 
adıyla hitap etmeye karar verdiğim adamın açmasını bekli- 
yordum. Annemin inadımı bıraktığıma gülümseyeceğini dü- 
şündüm. Hakim'i ve hediyelerini reddetmemi kendisine yö- 
nelik bir hareket olarak görüyordu ama yanılıyordu. Telefon 
çalarken ufak bir isteksizlik hissettim. Belki korkuydu, ister 
istemez çaresiz hissediyordum. Ayrıca Munira'yla konuş- 
mak istiyordum, o da annesini kaybetmişti. Sesini duymak, 
iyi dileklerde bulunmak ve orada bırakmak istiyordum. On- 
dan bir şey istemiyordum ve verecek bir şeyim de yoktu. 
Bunları düşünüyordum. Telefonu Munira açtı ama ben an- 
nemin sesini duydum. 

“Munira,” dedim. 

“Salim,” dedi hemen. “Salim, Salim! Seni duymak ne gü- 
zel, sesin hiç değişmemiş.” 

“Munira,” dedim. 

“Tanıdım seni. Uzak mesafe aramalarda gelen o boş ses 
gelir gelmez sen olduğunu anladım.” 

“Özür dilerim, haberi zamanında alamadım ,” dedim. “Ge- 
lirdim.” 

“Bir anda oluverdi,” dedi Munira. “Tansiyon ilacını her 
zamanki gibi alıyordu, kendine iyi bakıyordu, o gün kalk- 
tığında baş ağrısı vardı. Birkaç gündür başı ağrıyordu ama 
önemli bir şey olduğunu düşünmüyordu. Bir semptom ola- 
bileceği aklımıza gelmedi. O gün biraz başı dönüyordu ve 
sağ bacağını hissedemiyordu. Sonradan damar tıkanıklığı ol- 
duğunu, vücudunun başka bir yerinde pıhtı atıp beyin atar- 
damarlarından birini tıkadığını söylediler.” 

“Üzgünüm,” dedim. 

“Elinde olsa geleceğini biliyorum. Seni görmek çok güzel 
olurdu,” dedi. “Böyle üzücü bir vesileyle olsa da. Seni çok öz- 
ledik. Hep senden bahsederdi, neredeyse her gün, sanki se- 
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ni o sabah görmüş gibi. Sana ne diyordu biliyor musun? Se- 
nin sadık ve annesine bağlı biri olduğunu ve bir gün geri ge- 
leceğini söylüyordu. Olan oldu artık, yapacak bir şey yok.” 

Söyleyecek söz bulamıyordum, suçluluk dilime kilit vur- 
muştu. Çok fazla beklemiştim, şimdi de çok geç olmuştu iş- 
te. Kardeşimin cenazeyi anlatmasını dinledim. “Amir dayım 
tam zamanında geldi, havaalanına indiği gibi cenazeye gel- 
di. Babam onu alması için birini yolladı. Asha halamla diğer 
halalarım da çok iyiydi. Babamın kuzenlerinden biri benim- 
le kalmak için bir süreliğine buraya taşındı. Ne yapacağıma 
henüz karar vermedim. Bu evde tek başıma kalamam, Da- 
rüsselam'da son sınıfı okuyacağım daha. Ondan sonra karar 
vereceğim. Ev annemin üstüneydi, şimdi seninle benim ol- 
du haliyle. Ziyaret etmek için bile gelsen kalacak kendi evin 
var yani.” 

Munira'nın sesindeki kendinden eminlik beni şaşırttı, te- 
lefonda konuşmayı bilen biri, alacak kararları olan biri gibi 
konuşuyordu. Güçlü insanların arasında büyümüştü, belki 
de bu nedenle bu kadar kendinden emindi. Belki de babası- 
nın küstahlık genini almıştı. Bir zaman sonra sessiz kaldığı- 
mı fark etmiş olacak ki, “Salim, orada mısın?” dedi. 

“Buradayım, buradayım,” dedim. “Seni dinliyordum da.” 

“Telefonda bir başladım mı susmuyorum,” dedi gülerek. 
“Yurtdışını arıyorsun, çok yazmıştır şimdi. Bir dahakine ben 
seni arayayım.” 

“Boş ver sen ne yazdığını,” dedim. “Sana e-posta adresimi 
vereyim. Öğrenci halinle yurtdışını aratmam sana.” 

Babamın döndüğünü Munira'nın e-postalarından biri sa- 
yesinde öğrendim. Şöyle yazdı: 


Annemin cenazesinden üç hafta sonra geri gelmiş. Gelme- 
sinin annemin vefatıyla bir ilgisi var mı bilmiyorum. Bana 
da babam söyledi. “Birisinden Salim'in babasının döndü- 
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günü öğrendim,” dedi. Temelli mi döndü ziyarete mi geldi 
bilmiyorum. Ben birkaç güne İşletme Bölümü'nde son se- 
nemin ikinci dönemi için Dar'a dönüyorum. Bir şey öğre- 


nirsem sana yazarım, sen de bana yaz. 


Babamın dönüş haberi çok beklenmedikti. Böyle bir şey 
yapacağını hiç düşünmezdim. Babamın dönmeye karar ver- 
miş olması beni gülümsetti. Annemin vefatının haberini al- 
dığı için döndüğü kesindi, içindeki duygusal ses onu geri 
dönmeye zorlamıştı. Ben de geri dönmeye, yıllar sonra yüz- 
süz ihtiyarla bir araya gelmeye karar verdim. Kararımı verir 
vermez Munira'ya yazdım ve babamın kalıp kalmayacağını 
öğrenmesini rica ettim. Munira da hemen cevap verdi. İki- 
miz de bilgisayarlarımızın başında oturuyorduk herhalde. 
Yaşasın. Yallah, zamanı gelmişti. Dar'a gitmeden öğrenirim. 


Sevgili Anne, 

Senin için geri geldi. O kadar mutsuzluktan sonra neden 
geldi bilmiyorum. Sence sorarsam söyler mi? Ben onu tanı- 
dığım zamanlar pek konuşkan değildi. Senin sayende. 
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Üçüncü Kısım 


8 
Geri Dönüş 


İşten izin aldım ve erkenden bir bilet aldım. Bir aylık izni- 
mi kullanmak için hazirana kadar beklemem gerekiyordu 
ama acelem yoktu çünkü babamın eskiden olduğu gibi Kha- 
mis'in dükkânının arkasında kaldığını biliyordum. Muni- 
ra onu sormaya ve mesajımı iletmeye gitmişti. Babam Kua- 
la Lumpur'a gittiğinde Munira altı yaşındaydı ama onu tanı- 
mazdı, daha doğrusu babam Munira'yı tanımazdı. O zaman- 
lar kimseyle pek münasebeti yoktu. Munira kendisini Sa- 
lim'in kardeşi olarak tanıtmış, babam da, “Ah,” demiş. Bu 
kadar: Ah. Fena görünmüyormuş; biraz çelimsizmiş ve Mu- 
nira birkaç aya geri geleceğimi söylediğinde gülümsemiş. 
“İnşallah ben de burada olurum, söylersin,” demiş. 

Nerede kalacağımdan emin değildim. Hakim'in anneme 
verdiği evde mi kalmalıydım? Bunu istemediğimi adım gi- 
bi biliyordum, Munira'nın çok istediğini bildiğim gibi. Bir e- 
postasında “Annemin eviydi, artık bizim evimiz,” yazmıştı. 
“Ayrıca ben hayatımın çoğunu orada geçirdim.” Ev bana da- 
ha karanlık bir şeyler ifade ediyordu ve bulaşmak istemiyor- 
dum. Eskiden babasının malıydı, şimdi onun olmuştu. Ona 
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bunu bir şekilde anlatabilirdim. Gittiğimde tartışmaya ma- 
hal kalmasın diye internetten bir otelde yer ayırttım. 

Babamı hayal etmeye çalıştım, ama çok zorlamadım. O ak- 
şam ona veda etmeye gittiğimdeki, Khamis'in dükkânının 
arkasında pasaklı ve bitkin görüntüsünün gözümün önün- 
den gitmesi zordu. Bana verdiği anlaşılmaz öğüdü tam ola- 
rak hatırlayamıyordum. Şükretmek mi sevginin başlangıcıy- 
dı, sevgi mi şükretmenin? Önemli değildi aslında; sonuçta 
insanı uzun vadede mutsuz eden şeyler kelimeler değiller- 
di. İnsanı mutsuz eden anılardı, solmak bilmeyen, yerinden 
oynamayan karanlık anlar. Uçuşumu beklediğim haftalarda 
babam gençliğimde her gün gördüğüm o mırıldanan mün- 
zevi olarak kaldı. Sonra da o hayata geri dönmüştü! Nasıl 
bir inanç ona bunu yaptırmıştı acaba? Anneme bağlılık. Yaş- 
lı hoca ölmüş olmalıydı, annem ölünce de babam ona yakın 
olmaya gelmişti işte. 

İngiltere'ye gelişimden beri pek seyahat etmemiştim. İki 
kere Eurostar'la Paris'e gitmiştim, bir kere de Rhonda'yla 
günübirlik Boulogne'a gitmiştim. Birkaç sene önce bir ha- 
nım arkadaşımla Amsterdam'ı ziyaret etmiştim, yıllar için- 
de İngiltere'nin farklı yerlerini de görmüştüm. Eve dönüşüm 
ilk uzun yolculuğumdu. Bu kadar uzun süre sonra dönmek- 
ten gelen endişelerime bir de seyahat tecrübesizliğim eklen- 
di ama büyük gün yaklaştıkça kendimi beklediğimden da- 
ha sakin buldum. Aradan çıksın diye Munira'ya otel ayarla- 
dığımı söyledim, cevap olarak beni havaalanında karşılaya- 
cağını söyledi. 

Uçuş sırasında keyfim yerine geldi. Şafak sökerken ve 
uçak Zanzibar üzerinden geçerken, inişten önceki birkaç da- 
kikada aşağı bakıp tanıdık manzaralar aradım. Düşünmedi- 
gim ve betimleyecek kelimelere sahip olmadığım bir şey ol- 
masına rağmen ilk nefesimde havayı tanıdım. Bu kokuyu bi- 
liyordum, gecenin köründe uyandırıp sorsalar yine bilirdim. 
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Merdivenlerde arkamdaki biri beni iteledi. Uçak İngiliz tu- 
ristlerle doluydu. Ben yavaş yavaş gezip geri dönüşümün ta- 
dını çıkarmak istiyorken onlar bir an önce tatillerine başla- 
manın derdindeydi. 

Gümrükten geçerken bariyerin arkasında Munira'yı gör- 
düm. Gelen yolcu kapısının dışında, kaldırımda duruyordu, 
sol elini yolcuları dışarıdan ayıran tırabzana dayamıştı. Onu 
e-posta ile gönderdiği fotoğraftan tanıdım ama gönderme- 
miş olsa da tanırdım. Tıpkı anneme benziyordu, belki biraz 
daha uzundu. El salladım, o da bana el salladı. O mesafeden 
bile sakin ve sabırlı gülümsemesini görebildim, heyecan- 
lı görünmüyordu, sanki birkaç gündür görmediği ağabeyini 
bekliyordu, gerçekten de tıpkı annem gibiydi. Sarılıp öpüş- 
tük, sonra geri çekildi ve beni kendine güvenli bir bakışla in- 
celedi. “Hâlâ yakışıklısın,” deyip beni arabaya götürdü. Ken- 
disi sürüyordu. Ben gittiğimde bir kadının araba kullanması 
tuhaf karşılanırdı ama böyle şeylerin değişmiş olmasını bek- 
liyordum. Onu son gördüğümde üç yaşındaydı ama beni ha- 
yatı boyunca tanımış gibi konuşuyordu. 

Heyecanlı konuşmalarımız ile benim aynı anda hem onu 
dinleyip hem tanıdık bir şeyler görebilme çabaların arasın- 
da “Bu arada,” dedi. Bu arada, böyle sıradan bir şey söyleye- 
cekmiş gibi konuşuyordu. Genelde bu söz sıradan olmayan 
şeylerden önce gelirdi, tüm dikkatimi kardeşime verdim. 

“Bu arada,” dedi gülümsemesini bastırmaya çalışarak. 
“Otel rezervasyonunu iptal ettim. Benimle kalıyorsun.” 

“Neden iptal ettin ki? Parasını ödemiştim,” dedim. 

“Ödememişsin,” dedi kesin bir sesle. “Otele sordum. Hiç 
boşuna inat, itiraz etme. Kendi evimiz varken ağabeyimi 
otellerde yatırmam. Elâlem ne der düşünebiliyor musun?” 

İtiraz etmeye devam ettim ama dediğim hiçbir şey sakin 
gülümsemesini bozmuyordu. “Hele bir evi gör,” dedi. “İste- 
diğin kadar kalabilirsin. Ben haftaya son sınavlarımı verme- 
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ye dört günlüğüne Dar'a gideceğim, ondan sonra seninim, 
arayı o zaman kapatırız. Görürsün bak, bir otele kapanmak- 
tan iyidir.” 

Bir kez daha nasıl bu kadar özgüvenli ve kıvrak zekâlı ol- 
duğunu merak ettim. Annem hiç böyle değildi, bir zamanlar 
olmuşsa da ben doğmadan önce olmalıydı, Munira'nın bu 
özelliğini diğer ebeveyninden aldığı tahmin ettim. Daire Ki- 
ponda'daydı, Munira arabayı İsmâili Jamatkhana'nın önüne 
park etti. Devasa giriş kapısı yepyeni görünüyordu, Munira 
yakın zamanda evi elden geçirdiklerini söyledi. Ağa Han Fo- 
nu eski İsmâili binalarının tadilatına yüklüce bir para ayırı- 
yordu ve şehrin her yanında kaldırımları yeniliyordu. “Fo- 
rodhani'yi görünce inanamayacaksın,” dedi. 

“Araba benim değil,” diye açıkladı. “Kardeşimin arabası 
ama istediğimde benim de kullanmama izin veriyor. Kendi- 
si Boston'da okuyor, o yüzden bir yere bırakmamı istersen 
söyleyebilirsin, araba hep müsait. Babam Savunma Bakanı 
oldu ama emekliliğine çok az kaldı, tüm gün çalışmıyor ar- 
tık. Arabayı vermeye gittiğimde ona da selam verebiliriz.” 

Hemen cevap vermedim. “Bu öğleden sonra babamı gör- 
meye gideceğim,” dedim, otelde kalma planımı uygulayama- 
dığıma pişman olmuştum. Böyle vazifeleri yapmak isteme- 
mekten suçluluk duyacağımı biliyordum, bu yüzden otelde 
kalmak istemiştim. Babamın, geri döndükten sonra görmeye 
gittiğim ilk kişinin o değil de o ruh kemirici adam olduğu- 
nu duymasına müsaade edemezdim. “Belki sonra,” dedim. 

Doğrudan Khamis'in dükkânına gitmedim, sokaklarda bi- 
raz dolaştım. Beni tanıyan ve görünce ayağa fırlayan insan- 
larla karşılaştım. Bu kadar yıl sonra nasıl tanıyabiliyorlardı 
beni? Ayrıca ben bu kadar değişmiş hissederken onlar nasıl 
gittiğimde nasıl görünüyorlarsa aynı öyle kalabilmişlerdi? 
Dükkâna vardığımda Khamis bir tentenin altında bir bank- 
ta oturuyordu, yaşlanmış ve kilo almıştı ama eski Khamis'ti. 
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Genç bir oğlan alüminyum kaplı kasanın arkasından müşte- 
rilere yardımcı oluyordu. Khamis beni görür görmez tanıdı 
ve ayağa kalktı, sevinçle güldü ve elini uzattı. Selamlaştıktan 
sonra, “Arkaya geçebilirsin,” dedi. “Muhtemelen uyuyor- 
dur, girmeden seslen.” 

Babam uyumuyordu. Masasında oturmuş kitap okuyordu, 
tıpkı yıllar önce yaptığı gibi, tek fark artık gözlük takmasıydı. 
Ben kapıda belirdikten sonra gözlüğünü çıkardı ve bir dakika 
kadar yerinden kalkmadı, beni inceledi, sonra ayağa kalkıp 
elini uzattı. Elini görmezden gelip ona sarıldım, vücudunun 
ne kadar zayıf ve çelimsiz olduğunu hissettim. Beyazlamış ve 
açılmış saçları kısacık kesilmişti. Ona getirdiğim hediye çan- 
tasını verdim: birkaç gömlek, birkaç kitap ve şeker. Babam 
çantayı teşekkür ederek kabul etti ve içine bakmadan kena- 
ra koydu. Birkaç dakika daha selamlaşıp konuştuktan sonra, 
“Üstümü değiştireyim de biraz yürüyelim,” dedi. 

Başta konuşmadan yürüdük. Boyumun babamı geçtiğini 
fark ettim, gitmeden önce boy farkımızın bu kadar belirgin 
olduğunu hatırlayamadım. Yavaşça yürüyorduk, arada den- 
gede duramıyormuş gibi yalpaladığına dikkat ettim. Zayıflı- 
ğını ona sarıldığımda fark etmiştim, şimdi her adımında ve 
gülümsemesinde de görebiliyordum. Arada bir koluma do- 
kunuyor ve şefkatli, takdir edici şeyler söylüyordu: Ne gü- 
zel görünüyorsun... Eskiden hiç olmadığı kadar açık konu- 
şuyordu. Bir kafeye oturduk, çay söyledik. Kafenin gürültü- 
sü, garsonlarla müşteriler arasındaki bağrışmalar yüzünden 
bir türlü gevşeyemedim. Ayrıca her şey çok yağlıydı: bardak- 
lar, masalar, çayımızla gelen bisküviler... Gözle görülen çe- 
şit yağ değildi, kafenin atmosferine ve dekoruna sinmiş bir 
yağdı. “Buna alışamam,” diye düşündüm ama alıştım çünkü 
burası babamın en sevdiği kafeydi. Daha temiz kafeler var- 
dı ama babam günde iki kere çay içmeye ve akşam yemeğini 
yemeye buraya geliyordu çünkü sahibi okuldan arkadaşıydı. 
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Kafeye tekrar tekrar gidip narin, nostaljik konuşmaları 
aradan çıkardıktan sonra zor sorulara geldik. Sabah yanına 
gittim, işlerini halletsin diye birlikte yürüyüşe çıktık. Öğle 
yemeği için meyve aldı, radyosuna pil aldı, kafede durup çay 
içtik ve bisküvi yedik, sonra ben öğle yemeğinde Munira'nın 
yanına gidene kadar odasına oturduk; Munira sabahları ken- 
disine ayırmayı seviyordu. Babasının kuzeni Bi Rahma sabah 
gelip bize öğle yemeği hazırlıyordu, evi temizliyordu ve he- 
nüz davet edilmediğim ama her an edilmek üzere olduğumu 
tahmin ettiğim büyük evden selam getiriyordu. 

Öğleden sonra tekrar babama gittim. Khamis ve karısıy- 
la oturduk, sonra sahile doğru yürüyüşe çıktık, günün o sa- 
atinde insanların yaptığı gibi sokaklarda gezindik, insanlar- 
la selamlaştık, arayı kapattık. Ne zaman babanın yanına dö- 
neceksin? Ailen de seninle geldi mi? Ne demek evlenme- 
din? İlk birkaç gün böyle geçti, hem babamla hem Muni- 
ra'yla sohbetlerimin çoğu benim hakkımdaydı. Bu kadar yıl 
neler yaşamıştım? Londra'da yaşamak nasıldı? Nerede çalı- 
şıyordum? Ne iş yapıyordum? İngilizler göründükleri kadar 
kibirli miydi? 

İngiltere'deki hayatımı olabildiğince neşeli anlattım ve be- 
ni de şaşırtan şekilde bu, yılların yükünü biraz hafifletti. Da- 
ha da şaşırdığım şey ise o hayatı özlediğimi fark etmem ol- 
du. Babama soru sorduğumda kendi usulünce cevap veri- 
yordu; doğrudan bir cevap vermiyordu, ben de ısrar etmi- 
yordum, ağzından laf almaya da çalışmıyordum. Panik yap- 
masın diye dikkatli olmaya çalıştığımı sanıyordum ama ba- 
bam gayet akıcı konuşuyordu, hiç çekincesi yok gibiydi, ba- 
na yakında her şeyi anlatacağını hissetmeye başladım. Sade- 
ce kendi istediği gibi anlatmasına müsaade etmeliydim. Ne 
kadar akıcı konuştuğuna şaşırıyordum; sırf eskiden çok ses- 
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siz olduğu için değil, ayrıca bu kadar bilgili olduğunu da ha- 
tırlamadığım için. 

Sonraki haftanın başında Munira, İşletme Bölümü'nde fi- 
nal sınavlarını vermek üzere Darüsselam'a gitti, dört gün 
gelmeyecekti. Gittiği ilk gece babam beni körili keçi ve pa- 
ratha! yanında kızarmış tekir balığı yemeye, kafeye çağırdı. 
Yemek yağdan resmen parlıyordu ama babam hiç çekinme- 
den yemeye başladı. Zevkle yiyordu, kıyafetlerine yağ dam- 
latmamak için öne eğiliyordu. Ben de özenle yedim, “İngi- 
liz olmuşsun” şakaları duymak istemiyordum çünkü. Üste- 
lik sevdiğim yemeklerdi, tabii evde yapılan usulünü tercih 
ederdim: Daha az yağlı, kemikleri alınmış ve etin en ucuz 
yerleri konmamış. Bunu söylediğimde babam güldü, yıllar 
önce güldüğündeki gibi iki büklüm oldu. Bu kafenin çerçöp 
yemeğini sevmeye başladığını, Kuala Lumpur'dayken öz- 
lediğini söyledi. Gençliğini hatırlatıyormuş. O kadar yağın 
sağlıklı olamayacağını söyledim ama yorumumu cevap ver- 
meden eliyle savuşturdu. 

Sonra odasına döndük, o kadar geç saatlere kadar konuş- 
tuk ki ben halıya uzandım, o da yatağına yattı, gece boyu ko- 
nuştuk. Bazen kendince kaçamak cevaplar veriyordu, tam 
bir krizden söz açacak gibi oluyor, son anda konuyu değiş- 
tiriyordu. Ama gece ilerledikçe daha içten ve samimi olma- 
ya başladı. Bana her şeyi anlatmak istediğini hissediyordum. 
Hikâyeyi doğrudan anlatamıyordu, bazen uzun süre ses çı- 
karmıyordu ve ben uyuduğunu sanıyordum. İfade verir ya 
da özet geçer gibi anlatamıyordu. Bir anlatıp bir duruyor- 
du, sanki betimlediği şeyi tekrar yaşıyordu ya da doğrulu- 
gunu kontrol ediyordu, bazı olayları tekrar yaşamaya yanaş- 
mıyordu, bazılarını gülümseyerek ve akıcı bir şekilde anla- 
tıyordu, anlattıklarına tepkimi görmek için dirseğine yasla- 
nıp bana bakıyordu. 


I Gözleme benzeri bir Hint yemeği. 
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Bazı olaylar olurken orada olmadığı için annemden duy- 
duğu kadarıyla anlatıyordu. Bazen bir detay hatırlıyor, da- 
ha önce anlattığı bir olaya geri dönüyordu, sonra o ayrıntı- 
nın hikâyeyi değiştirip değiştirmediğini düşünüyordu. Bir 
kere bir ayrıntıyı anlamadığım için soru sordum, birkaç sa- 
niye kendini toparlayamadı, hislerini tekrar kazanmaya ça- 
lışıyor gibi sessiz kaldı. Sonra bu eski hikâyeleri cidden din- 
lemek isteyip istemediğimi sordu. Uykum gelmemiş miydi? 
Annemin Kiponda'daki evine dönüp uyumak istemez miy- 
dim? Başka soru sormadım. Babamın hikâyesini istediği gibi 
anlatmasına izin verdim. 

Sabah eve dönüp biraz uyudum, öğleden sonra tekrar ba- 
bamın yanına geldim. Şehrin etrafında dolaştık, bana anlat- 
tığı yerleri gösterdi. Eski evimiz ve yakınındaki kalabalık so- 
kaklar hâlâ oradaydı, ana cadde üzerindeki apartmanlar da 
oradaydı ama yollar çöp doluydu, apartmanlar da pislenmiş- 
ti, aralarında pis su birikintileri, metal hurdalar ve atılmış 
mobilyalar vardı. Her yerde hatırladığımdan çok insan, yol- 
larda eskiden olduğundan daha çok araba, daha çok gürül- 
tü vardı. Yürüyüşümüzden sonra, anlatmak istediklerinin 
devamını dinlemek üzere babamın odasına dönmeden ön- 
ce kafede durup yağlı öğünümüzü yedik. Bir gece daha an- 
lata dinleye geçti. Bu ikinci gece bir noktada, sokaklar kara- 
rıp sessizleştikten sonra, tam aşkın onu yarı yolda bıraktığı 
ve annemi kaybettiği zamana gelirken babam kalktı ve ışı- 
ğı kapattı. Bu kısmı karanlıkta daha rahat anlatacağını söy- 
ledi. Karanlıkta sesi bana çok yakın geliyordu. Bana şunla- 
rı söyledi: 
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Biliyorsun babam Muallim Yahya öğretmendi. Çocukken se- 
nin de gittiğin okulda din kültürü öğretmeniydi, sen başla- 
dığında çoktan emekli olmuştu tabii, hiç tanışamadınız. Din 
kültürü demek doğru mu bilmiyorum; din fikri ve felsefe- 
sinden çok İslâm dinini öğretiyordu. Sen okurken de din 
dersleri öyle miydi bilmiyorum. 

Babam din hocasıydı. O devlet okulunda işe başlamadan 
önce yıllarca bir Kuran kursunda çalıştı. Kuran öğretmeye 
daha çocukken başlamış; hocaları Tanrı'nın kelamını çok iyi 
anladığını ve öğrenip gençlere yol gösterecek zekâsı oldu- 
gunu fark etmişler. Böyle yetenekli çocukları keşfetmek zor 
değilmiş, bazıları için Tanrı'nın kelamını öğrenmek akade- 
mik yeteneklerini kullanabilecekleri bir alan olmuş. Çevre- 
lerinde ünlü olmuşlar, sokakta herkes onlara tebriklerini su- 
nar, hafiften takılırmış. Babam Muallim Yahya da bu genç- 
lerdenmiş. Ergenlik yaşlarında insanlar kendini öğrenmeye 
verdiği için onunla dalga geçerlermiş ama zamanla ün ka- 
zanmış, herkes cemaate namaz kıldırsın diye onu teşvik et- 
meye başlamış. Malı mülkü ya da gücü olmayan insanla- 
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rın birbirlerine bahşettiği bir onurmuş bu. Namazı sen kıl- 
dır, seni onurlandıralım. Muallim Yahya namaz kıldırırken 
en zor sureleri hiç sesi bozulmadan, kekelemeden, harfi har- 
fine okurmuş. Ayrıca cemaatten birinin aklına bir ayetle ya 
da dini bir meseleyle ilgili bir şey takıldığında sorularını ce- 
vaplarmış. O kadar akıcı konuşurmuş ki herkes bu yetene- 
gin ancak Tanrı vergisi olabileceğini düşünürmüş. 

Babam sadece allame değildi, aynı zamanda tüm dünya 
anlayışı dine ve dini metaforlara dayanan nesildendi. Bu- 
nunla kafası Ortaçağ'da kalmış despotun biri olduğunu söy- 
lemek istemiyorum tabii; öte yandan havada dolaşan ve ka- 
rarsız zihinlere musallat olan kötü ruhların olduğuna, şer- 
rin insan hayatını bu şekilde etkilediğine de inanırdı. Av- 
rupa'dan çıkan öğretileri ve başarıları hiç bilmez ve umur- 
samazdı, neredeyse hiç. Savaşlarla, ulusal kimlik çatışma- 
larıyla dolu tarihle de hiç ilgilenmezdi, bu yüzden yaşadığı- 
mız dünyanın tarihsel açıklamalarını o taraflarda aramazdı. 
Avrupa'nın vahşet dolu hırsının sonuçlarını tüm dünya gi- 
bi o da biliyordu. Başka dinlerle halkların ne yaptığına da il- 
gisi yoktu, onları dünyanın alacakaranlıkta kalmış uçların- 
da kendi anlaşılmaz işlerine bakan yabancılar olarak görür- 
dü. E yapıyorlarsa kendilerini ilgilendirirdi, başkasını değil. 
Bir hadise ya da ikilemin çözülmesi gerektiğinde muhak- 
kak ya peygamberin, ya müritlerinin ya da Nebi Aleyhisse- 
lam'dan önce gelen peygamberlerden birinin hayatından bir 
anekdot olaya ışık tutabilirdi. Ayrıca Peygamber efendimiz- 
den sonra yaşayan sayısız allamenin naklettiği hadisler var- 
dı. Babam, “Bize bu kadar yol gösterdiği için Tanrı'ya şükür- 
ler olsun,” derdi. 

Muallim Yahya'nın biz çocuklarına anlattığı hikâyeler bile 
hep dini konularda olurdu, Peygamber efendimizin hayatın- 
dan olaylar anlatırdı. Bunları çok üstünde durmadan, san- 
ki o sırada zaten bunları düşünüyormuş da konuşmada yeri 
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gelince sözünü açmış gibi anlatırdı; bize zorla bir şey dayatır 
gibi değildi ama aslında dayatıyordu. Sınırsız bilgisi içinde 
resmen kayboluyordum, ona ne sorarsam sorayım anlatacak 
bir hikâyesi oluyordu ve hikâyelerini hiçbir detayını atlama- 
dan, acele etmeden, örneklendirerek anlatırdı. Bazen babam 
cevap verecek hale gelene kadar soracağım soruları bir-iki 
gün saklardım, meşgul olmadığı ya da korkunç baş ağrıla- 
rının tutmadığı bir zamanı beklerdim. O zaman beni başın- 
dan savacak kısa bir cevap vermeyeceğini, uzun uzun anla- 
tacağını bilirdim. 

Ne mesela? Ne gibi sorular? Bir keresinde adının anlamı- 
nı sormuştum. O sıralar isimlerin anlamlarına kafayı takmış- 
tım. Babam böyle istediği kadar uzun cevaplar verebileceği 
soruları severdi. Dedi ki: “Yahya Nasranilerin John dedikle- 
ri peygamberin adı. Annenin adı Mahfudha Tanrı'nın koru- 
duğu demek. Kardeşinin adı Sufia temiz kalpli demek, sufi 
gibi.” Benim adım da Abdullah bin Masud'dan geliyormuş, 
altıncı Müslüman olan çoban çocuk. Sonra eğitimsiz bir ço- 
banın nasıl Peygamber'in zamanındaki en büyük Kuran âli- 
mi, hafızı ve tercümanı olduğunu anlattı. Abdullah bin Ma- 
sud'un Kufe'de geçirdiği zamanı, orada tanıştığı diğer âlim- 
leri, onların öğretilerini ve ilime katkılarını anlattı. “İnancın 
gücü budur işte,” dedi. “İnsanların usullerini yıkar, değiş- 
tirir, en mütevazı kişileri en ulu mertebelere çıkartır. Adını 
büyük bir adamdan alıyorsun.” 

Muallim Yahya'nın devlet erkek ilkokulunda öğretmen- 
lik yapması tuhaftı çünkü kendisi öyle bir okula gitmemiş- 
ti, Latin alfabesini bilmiyordu. Başta mesele yaşadığı toplu- 
ma karşı sorumluluğunu yerine getirmekti, bunun için de 
bu görevi üstlenmesi gerekti. Yoksa ailesine Kuran kursun- 
da hocalık yaparak bakacaktı ve bir din hocasının sofu ya- 
şamını şikâyet etmeden yaşayacaktı. Çocuklarının Tanrı'nın 
kelamını öğrenmesi için anne babaların ödedikleri cüzi pa- 
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raya ve zaman zaman gelen hediyelere, bağışlara tamah ede- 
cekti. Hocaların hayatı böyleydi. Muallim Yahya din hoca- 
sı hayatını ancak kendini tamamen adayarak, tamah ve şük- 
rederek, belli bir yokluk içinde yaşayabilirdi. Zaman için- 
de babam öğretmenlik maaşı için de minnettar olmaya alış- 
tı, maaşını her ay biriktiriyor, bazen kendisini ve bizi şımar- 
tacak şeyler alıyordu. Asıl görevi Tanrı'nın kelamını öğren- 
mek ve öğretmek, emirlerini paylaşmaktı. Bu görevi kendi- 
ni vererek yerine getiriyordu ve yaptığı işten memnun kalı- 
yordu. Okuldaki öğrencilerinin hepsi ya Kuran kursuna gi- 
diyordu ya da önceden gitmişti, hepimizin gitmesi gerektiği 
gibi. Okul müfredatında olan şeyleri zaten biliyorlardı ama 
babam yine de bir daha anlatıyordu. Anlatmaktan ne zarar 
gelecekti ki? Herkes dersinden yüksek not alırdı, yoksa na- 
sıl kendilerine genç Müslümanlar derlerdi? 

Babamın nasıl devlet okulunda işe girdiğini merak ediyor 
olabilirsin. Sömürgecilerin hükümeti anne babaları çocuk- 
larının beynini yıkayıp dinden çıkarmayacaklarına ikna et- 
mek için okullarda İslâm eğitimini sürdürmeyi kabul etmek 
zorunda kalmıştı. Anne babalar kolay ikna olmamıştı. Zaten 
kimse devlet okullarını istemiyordu. Çocukların beynini yı- 
kamaktan başka ne işe yarayacaktı ki? Tatlı dilli misyoner- 
lerin çocukların aklına sızdığını herkes biliyordu ve bir şe- 
yi kafalarına koydularsa İngilizlerden her türlü hinlik bek- 
lenirdi. Anne babalar çok diretti, İslâm müfredata eklene- 
ne kadar çocuklarını okula yazdırmadılar. Böylece Muallim 
Yahya İslâm'ı öğretmek için bir devlet okulunda işe başladı; 
böyle bir okula gitmemiş de olsa hadisleri ve yüzyıllardır na- 
sıl yorumlandıklarını biliyordu, Kuran'dan ayetleri ve cena- 
ze dualarını ezberden okuyabiliyordu. Sömürgeci eğitim ço- 
cukların hayatına girsin diye başka hocalar da başka okulla- 
ra yerleştirildi. Sömürgeci eğitimi babam gibi din hocaları- 
nın mümkün kılmış olması ne ironik, değil mi? 
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Çok küçükken bile Muallim'le camiye ve insanlara namaz 
kıldırdığı diğer yerlere giderdim, törenleri izlerdim. Sonra 
spiralli kâğıtlarını taşımaya başladım, dua etme zamanı ge- 
lince gözlüğünü ve tespihini verirdim, istediği zaman insan- 
larla arasında mesaj taşırdım. Babamın beni işe götürmeyi 
sevdiğini biliyordum, insanlar da bana gülümsüyor ve şef- 
katle omzuma dokunuyordu, bir gruba dâhil ve ait olma his- 
sini de çok seviyordum. Bana küçük evliya diyorlardı, baba- 
mın izinden gideceğimi tahmin ediyorlardı, o yaşta bu kadar 
dindar olmama gülüyorlar ama bir yandan beni takdir edi- 
yorlardı. Zamanla sürekli dersim olduğunu söyleyerek ba- 
bamın yanında gittikçe daha az görünür oldum. Babam da 
herkes de yalan söylediğimi biliyor olmalıydı, alenen kaçı- 
yordum işte. Babamın ders verdiği okulda okuyordum, ne 
kadar dersim olduğunu biliyordu. Din ve hocalık sevdamın 
bu kadar zayıf olması onu hayal kırklığına uğratmış olmalı. 

Bunlar bağımsızlık yıllarıydı, sonra devrim geldi, sonra da 
çok ama çok şey değişti. 
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Babam anlatmayı kesti, gözleri dalmıştı. Annemin de o za- 
manları anlatırken zorlandığını hatırladım, babamın sessiz- 
liği birkaç dakikayı bulunca onu daldığı yerden geri getir- 
mek için bunu ona da söyledim. Bana baktı ama biraz daha 
sessiz kaldı. Sonra bir yudum su içip devam etti. 
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Devrimden bir-iki yıl sonra çoğu kıdemli öğretmen ve me- 
mur gibi babam da işini kaybetti. Bekliyordu zaten. Hükümet 
kemer sıkmaya başlayacağını, başka bir dönemden devraldığı 
müsriflik enkazını temizleyeceğini duyurmuştu. Yeni yöneti- 
cilerimiz ve Demokratik Almanya Cumhuriyeti ve Çekoslo- 
vakya'daki kardeşleri, sosyalizm danışmanları durumu böy- 
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le görüyordu, eğitimimizi düzenleme görevine kendilerini la- 
yık görmüşlerdi (Hastanelerimizi Çinliler almıştı, Sovyetler 
de güvenlik güçlerimize ve ordumuza danışmanlık yapıyor- 
du.) Bu danışmanlar muhtemelen başka bir dönemden dev- 
ralınan müsriflik enkazını temizlemekten daha ağır ifadeler 
kullanıyordu. Muhtemelen sistemi arındırmak, kuruyan da- 
lı kesmek, çürüdüğü yeren koparmak gibi sert, acımasız şey- 
ler söylüyorlardı, aynı kendi reformları sırasında gözü dön- 
müş Sovyetlerin onlara yaptığı gibi. Şüphelendikleri kişiler 
için yapılabilecek tek reform ya ortadan kaldırmak ya da sür- 
mekti, kuruyan dalı kesmek yani. Kısacası önceki dönemle 
bağlantısı kariyerini lekelemiş olan çoğu kıdemli yönetici ve 
öğretmen yakında işlerini kaybedeceklerini biliyordu. Bazıla- 
rı varlıklı yaşamaya ve seçkin bir konumda olmaya alışmış- 
lardı, kendilerinin ve denklerinin bu kadar düşebileceklerini 
hayal bile edemiyorlardı. Akabinde yaşadıkları rütbe kaybı ve 
fakirlik onlara eski hayatlarından çok daha zor geldi, oysa be- 
nim babam gibi hep mütevazı şartlarda yaşamış insanlar için 
de bir o kadar zordu. Babamın hayatı hep sıkışık evler, ocak- 
taaz yemek, her yemekten sonra boş kalan kaplarla geçmişti. 

Tarih tekrar yazılırken oturup izlemekten başka yapacak 
bir şey yoktu. Budala gibi sessizce oturup eski hikâyelerimi- 
zin alay konusu edilmesini izlemekten, birbirimize yağma- 
cıların bizden çalmaya çalıştıkları şeyleri fısıldayarak hatır- 
latacağımız zamanların gelmesini beklemekten başka bir şey 
gelmiyordu elden. Devir zorlaştıkça, aşağılamalar ve teh- 
likeler arttıkça iş ve güvenli bir yer aramak birçok insana 
Arap, Hint ya da İranlı olduğunu hatırlattı, unutulan bağ- 
lantılar yeniden kuruldu. Bu bağlantıların bazıları hayal ürü- 
nü, umutsuz duruma düşürülmüş insanların hayalleriydi 
ama çoğu çoktan unutulmuş da olsa gerçekti. İnsanlar böy- 
le yaşıyordu: Okyanusun her kıyısına dağılmış akrabaları, 
tanıdıkları vardı, onlara karşı görevlerini yıllardır görmez- 
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den geliyorlardı ama birden eski mektuplardan adreslerini 
arar olmuşlardı. Hükümet de bu deliliğe bir yasak getirme- 
di. Bağımsızlaşma politikaları böyle sadakat sorunlarını ma- 
zur göremezdi, herkesin ülkesine ve kıtasına bağlı kalması 
gerekiyordu. Devrimden sonra politikalar vahşi ve cezalan- 
dırıcı bir hal aldı, çoğu insan canını ve geleceğini kurtarmak 
için kaçmak zorunda kaldı. Hükümet bu okyanus ötesinden 
bağlantı arayışını insanların içinde yatan yabancılığın dışarı 
çıkması olarak gördü ve sabırla gitmelerini bekledi, bu sıra- 
da onlardan alabildiği her şeyi aldı. 

Bu arada Muallim Yahya, Dubai'den bir iş teklifi aldı. Pa- 
saport çıkarttı, ülkeden çıkış izni aldı ki o zamanlar bu izin 
kolay alınmıyordu. Bir sebebi olduğundan değil, o zaman- 
lar hiçbir şey kolay yapılmıyordu. Dubai'de bulduğu iş iyiy- 
di, onun gibi bir hoca arıyorlardı ve emeğinin karşılığını ve- 
riyorlardı. Yüksek mevkilerden birinin dikkatini çekmemek 
için gidiş hazırlıklarını olabildiğince mütevazı şekilde yaptı. 
Feribotla gitti, yanına sanki birkaç günlüğüne gidiyormuş 
gibi sadece küçük bir valiz aldı. Dubai'ye uçak biletini Da- 
rüsselam'dan almıştı, orada kimse onu tanımıyordu ve işine 
taş koymaya çalışmazdı. Muallim Yahya saat takmanın Tan- 
rının zamana hâkimiyetini hiçe saydığını düşünen, “Tan- 
rı uçmamızı istese bize kanat verirdi,” deyip uçağa binmeyi 
günah olarak gören geri kafalı dincilerden değildi. Öte yan- 
dan onu Dubai'ye götürmeyi bekleyen uçağın nasıl bir us- 
talıkla yapıldığına da hiç kafa yormazdı. Eşekle de giderdi 
yelkenliyle de, Tanrı ne imkân verdiyse. Allah kerim. Mual- 
lim Yahya'ya göre uçağı yapan mühendisler ve uçuran pilot- 
lar günlük hayatın sınırlarındaydı, gerçek hayatlar yaşamı- 
yorlardı. Onu ilgilendirmiyorlardı. O zamanlar televizyon- 
suz, internetsiz, e-postasız küçük evlerde yaşamak, dünya- 
nın kargaşasına bulaşmamak ama aynı zamanda kendine gü- 
venini korumak mümkündü. 
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Dubai'ye sağ salim vardıktan haftalar sonra babam kiralık 
bir ev bulduğunu ve maaşı yatmadan önce ailesini de oraya 
taşımaya yetecek kadar bir kredi çekebildiğini söyleyen bir 
mektup gönderdi. Kiralık ev ararken yaşadığı zorlukları, ne 
kadar pahalı olduğunu ve kredi alabilmek için yaptığı anlaş- 
maların ne kadar küçük düşürücü olduğunu anlatmadı. Bir 
koca ve baba olarak onun görevi bu zorluklara göğüs ger- 
mek ve bahsini açmamaktı. 

Ne küçük düşürücü anlaşması? Bana sonradan anlattı. 
Kredi çekebilmek için altı kefil bulması gerekmiş. Hepsine 
bir ücret ödemesi gerekmiş ve banka hesap dökümünü gör- 
mekte ısrar etmişler. Her ay yüklüce bir taksit ödemeyi ka- 
bul etmiş, baştan da sağlam bir ön ödeme yapmış. Taksitleri 
ödemenin tek yolu da yine borç almakmış. Kâbus gibiymiş 
ama bir şekilde hepsini yapmış. Bize söylediğinde bunların 
üzerinden çok zaman geçmişti zaten. Annem sadece buluş- 
mamız için gereken paranın elimizde olmasıyla ilgileniyor- 
du, gerisi umurunda değildi. 

Annem Mahfudha babamın talimatlarını söylediğinde 
bensiz gitmelerini söyledim. Gitmeyi reddettim. On ye- 
di yaşındaydım; büyüdüğüm, ileride senin de büyüyeceğin 
evdeydim ve lise son sınıftaydım. Yakın geçmişte babamla 
aramız açılmıştı, bilgisi nedeniyle herkesin el üstünde tut- 
tuğu ve Tanrı'nın sevgili kulu dediği babam... Babamla tar- 
tışmaya girmek istemiyordum ama çok ısrarcı olduğunu, 
hiç makul olmadığını, gittikçe daha hızlı tepesinin attığını 
düşünüyordum. Ayrıca Tanrı'ya olduğumdan ya da olmak 
istediğimden daha istekle bağlı olmamı beklediğini hisse- 
diyordum. Dediğim gibi, ergenlik çağımda Tanrı'yı mem- 
nun etme hevesim azalmıştı. Babamın bana kızmasının ne- 
denlerinden biri bu olmalıydı, bir de devlet okulundaki işi- 
ni kaybetmiş olması, Körfez'de iş bulamamaktan korkma- 
sı vardı. 
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Babamın benden beklentilerinden yaka silkmiştim ve ar- 
tık bunu içimde tutamıyordum, huysuzluğum yüzünden 
kendime kızdığım, itaat etmem gerektiğini kendime söyledi- 
ğim zamanlarda bile. Başımı eğmemin, omuz silkmemin ve 
hemen her soruya “Bilmiyorum,” diye cevap vermemin beni 
çocuk gibi gösterdiğinin farkındaydım ama bunu bilmek ba- 
bamın bitmek bilmez tahriklerini ve tacizlerini daha çekilir 
kılmıyordu. Namaza gelmem için peşimde dolaşıyordu, gel- 
mezsem görevimi yapmamış olacağımı ve Tanrı'nın beni ce- 
zalandıracağını söylüyordu ve bazen haddimi aştığımda be- 
ni uyarıyordu, ben ise söylediğim şeyin neden yanlış oldu- 
gunu anlamıyordum. Her ergen gibi ben de okul olmadığın- 
da yatağımda kalmayı seviyordum ama babam beni sarsarak 
uyandırırdı, bir iş yapmamı söylerdi. 

“Dersini çalış,” derdi. 

“Bugün tatil,” derdim. “Ders yok.” 

“Bana ukalalık yapma, keçi boku seni. Önümüzdeki döne- 
me hazırlanabilirsin. Ya da benimle Kuran okuyabilirsin, an- 
nenle pazara gidebilirsin, dışarı çıkıp bir yürüyüş yapsan bi- 
le bir işe yararsın. Bütün gün halı gibi yatma. Tanrı'nın ver- 
diği hayatı boşa harcama.” 

Babam sinema sevdama da karşıydı. Gençken sinemaya 
gitmeye bayılırdım. Muallim Yahya sinemaya boş iş, yozluk, 
küfür, ahlâksızlık ve para israfı derdi. Son kısmına katılıyor- 
dum. Devrimden sonra hükümet kafayı sansürle bozmuştu. 
Sovyetler'in yada Doğu Almanya'nın etkisiydi herhalde. Biz 
maliklerimiz önümüze ne koyarsa onu izleyen cahil izleyici- 
lerdik; koydukları genelde Hollywood, İngiliz ve Hint film- 
leri olurdu. Kovboy filmleri, ajan filmleri, müzikaller, aşk 
hikâyeleri, Tarzan... Bir sürü film sansür tezgâhında tanın- 
maz hale gelirdi ya da son anda yasaklanırdı ve yerine başka 
bir şey gösterilirdi. Başka bir film, dünya haberleri, bir çizgi 
film... Ben yine de sinemaya gitmeyi çok severdim. 


Herkes sansürün kim olduğunu bilirdi: Yüksek yerlerdeki 
efendilerinin hoşuna gitmeyeceğini düşündüğü her şeyi ke- 
sip atan, çığırtkan, utangaç bir adamdı sansür. Sinbad, Ala- 
addin ya da Ali Baba gösterilmezdi çünkü yapımcılar hikâye- 
yi sevmiş de olsa karakterleri sarıksız hayal edememişti, de- 
mek ki indirilmiş sultanlarına bir özlem duyuyorlardı. Ay- 
nı sebeple ipek entariler, uzun sakallar, el öpmeler de göste- 
rilmezdi. Ajan filmlerinde hep Ruslar kötü adam olduğu ve 
Ruslar hükümetin yeni arkadaşları olduğu için ajan filmleri- 
ni de göremezdik. İngilizleri yere göğe sığdıramayan ve kara 
tenli düşmanların hep yenildiği emperyal macera filmleri de 
elekten geçemezdi, bizi vahşiler gibi göstermemek için kıya- 
fetsiz siyahilerin olduğu sahneler de kesilirdi. Bunların ye- 
rine bol bol kahramanları dakika başı dans etmeye başlayan 
melodramatik Hint müzikalleri, zayıf, kısa ve ağır makyajlı 
kadınların saatlerce yırtındığı Çin operaları, Yunan mitolo- 
jisinden kahramanların gülünç özel efektlerle dolu, sulandı- 
rılmış İtalyan versiyonlarını izlerdik. Bütün filmler düpedüz 
çöp değildi ama çoğu öyleydi, çoğu da bitmek bilmiyordu ve 
hiçbir şey anlaşılmıyordu (Rus filmleri) ama yine de sine- 
maya gitmeyi çok seviyordum. Para israfıydı ama az bir pa- 
ra israfıydı. O karanlık salonu, parlayan ışıkları, bir dünya- 
dan diğerine geçebilmeyi, bir-iki saat sonra kendi evime dö- 
nebilmeyi seviyordum. 

Babamın karşı çıktığı tek şey sinema değildi tabii. Arka- 
daşlarımı, ondan kaçınca buluştuğum insanları sevmezdi. 
Yüksek sesle gülen, sokaktan caka satarak geçenleri hiç sev- 
mezdi. Onlara holigan derdi, değillerdi oysa. Sadece holigan 
taklidi yapıyorlardı, dalga geçiyor, kötüymüş gibi rol yapı- 
yorlardı. Babamın esas demek istediği camiye gitmedikleriy- 
di, bu doğruydu. Belki babalarla oğullar arasındaki bitme- 
yen didişme yüzündendir ve daha zeki olsam bir gün bun- 
lara gülüp geçeceğimizi düşünürdüm. Ancak daha zeki de- 


208 


gildim, on yedi yaşındaydım ve böyle tartışmaları babaların 
kazandığı bir yerde yaşıyordum. Bir baba ve din adamı ola- 
rak görmeyi beklediği saygıyı anlayacak kadar iyi tanıyor- 
dum babamı, benden istediğinin de kayıtsız şartsız itaat ol- 
duğunu biliyordum. Aramızda olan bitenin bu olduğuna 
inanıyordum, belki de tüm babalar ve oğullar arasında bun- 
lar oluyordu. 

Onunla yüzleşmekten kaçınıyordum, ihtimalini bile dü- 
şünemiyordum. Babama karşı gelmek hayal bile edileme- 
yecek bir saygısızlık olurdu ama ondan ve taleplerinden 
kaçınmanın bir yolunu buluyordum. Saklanıyordum, ya- 
lan söylüyordum, camiye doğru giden yoldan gidiyor, son- 
ra ara sokaktan sinemaya ya da kafeye kaçıyordum. Bence 
yaptığım numarayı biliyordu ama beni yakalamak için faz- 
la uğraşmıyordu, karşılığında ben de kaçarken en azından 
isteklerine saygılı ve itaatkâr görünmeye özen gösteriyor- 
dum. Dolayısıyla bütün aileyi Körfez'e çağırdığında gitme- 
yi reddetmem duyulmamış bir saygısızlıktı. Apaçık gitme- 
yi reddettim. Bunu babamın yüzüne yapmak daha zor olur- 
du ama babam orada değildi, anneme gitmeyeceğimi ve hiç- 
bir şeyin fikrimi değiştiremeyeceğini söyleyebilirdim. “Bu- 
rası benim ülkem,” dedim. Evsiz barksız gibi bilmediğim 
yerlere gitmeyeceğimi, dilini bile anlamadığım insanlara da 
el açmayacağımı söyledim. Orada bu kadar güzel ne vardı 
ki buradaki her şeyi bırakmama değecekti? Burada kalacak- 
tım ve hayatın geri gelmesini bekleyecektim. Annem ve kar- 
deşlerim bir sene okulu bitirmemi bekledi, inadı kesip da- 
ha makul davranmamı umdular. O zamanlar herkesin di- 
lindeki Körfez'de hayatın ne güzel olduğu hikâyelerini an- 
latıp durdular: İnsanları şöyle saygılı, böyle inançlı, iş bul- 
mak çok kolay, evi arabası olmayan insan yok, otelleri ren- 
gârenk parlıyor, marketlerde yok yok, bir teknolojik aletler 
var ki akıl ermez, okulları şöyle iyi, devleti böyle cömert... 
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Anlattıklarına kendileri de inanıyorlardı ve tecrübesizlikten 
midir hevesten midir bilinmez ama, bunları hiç sorgulamı- 
yorlardı, bunların işçi mültecilerin hayalleri olabileceğini 
hiç düşünmüyorlardı. Duyduklarını bana anlatıyor, daya- 
tıyorlardı çünkü fikrimi değiştirip onlarla gelmemi istiyor- 
lardı ama gitmeyecektim. Korkunç ve şiddet dolu zamanlar 
yaşıyorduk ama gitmeyecektim. Gitmek istemememin bir 
sebebi daha vardı: Annen. 


kk X 


Babam bunu söylediğinde gülümsemekten kendimi alama- 
dım. “Ben de annem ne zaman gelecek diyordum.” dedim. 

Beni durdurmak ister gibi ellerini kaldırdı: “Sabırlı ol.” 

“Annem ikinizden pek bahsetmezdi,” dedim. “Ağzından 
laf alamazdım.” 

Şaşırmıştı, söylediğim şeyi biraz düşündü. “Anneni çok 
sevdim,” dedi. “Daha annen değilken bile çok sevdim. Böyle 
konuşmam seni rahatsız ediyor mu?” 

Başımı salladım, gülümsedi ama duygularından gözleri- 
nin dolduğunu görebiliyordum. Devam etmesini bekledim. 


Kk * 


Gitmek istemememin sebeplerinden biri de annendi ama 
bunu kimseye, ona bile söylemiyordum, en azından Du- 
bai'ye çağrıldığım zamanlar söylemiyordum. Böyle bir ko- 
nuyu ona nasıl açacağımı bilemiyordum. Onu sevdiğim gi- 
bi kışkırtıcı bir şey söylemek bir yana, ona herhangi bir şey 
söylemenin fikri bile beni dehşete düşürüyor, nefesimi ke- 
siyordu. Cidden diyorum. Küçükken öyle bir derdim vardı, 
panik yaptığımda dilim şişiyor gibi oluyordu, sadece boğu- 
lur gibi sesler çıkarabiliyordum. Birkaç kez babamla konu- 
şurken, bazen öğretmenlerimin karşısında, bir kere de gece 
farımı yakmadan bisiklet sürdüğüm için beni durduran bir 
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polisle konuşurken olmuştu; annenle konuşursam da yine 
olacağını biliyordum. 

Diyelim bir şekilde o sözleri söyleyebildim, annenin ne 
yapacağını epey iyi tahmin edebiliyordum. Evet, muhte- 
melen bana acıyarak bakacak ve kendine hâkim olamaya- 
rak gülmeye başlayacaktı. Ben acınası, değersiz, çirkin, ka- 
lın dilli, vasat bir öğretim görmüş, hiçbir şey vaat etmeyen 
çocuğun biriydim; beğenilecek son kişiydim. Ayrıca çok za- 
yıftım, ayaklarım kocamandı, ayak bileklerim şişkin şişkin- 
di ve elimden hiçbir iş gelmezdi; annen ise güzeller güze- 
liydi. Ama onun sevgisini kazanabilmenin ihtimalinden bi- 
le vazgeçemiyordum, en azından denemeliydim. Kendimle 
dalga geçtim, saçma fantezimi alay konusu yaptım ama onu 
ve onunla konuşmayı düşünmeden edemiyordum, onun ya- 
nında değilken bile. Onunla bu şekilde birlikte olma arzum 
öğrenilmiş, yapay bir şey değildi, insanların böyle şeylerden 
bahsettiğini duymazdım. Ondan bir parça benim vücuduma 
kaçmış ve bir yere öyle güzel oturmuştu ki hiç gitmeyeceği- 
ni ve azalmayacağını biliyordum. 

Onunla partinin Gençlik Kolları'nın düzenlediği bir mü- 
nazarada tanıştım... Ah, sen bu hikâyeyi biliyorsun! Bir şey- 
ler anlatmış demek... Biliyorsun Gençlik Kolları'yla gerek 
gençlik heyecanıyla gerek azılı bir bağlılıkla herhangi bir 
münasebete girmek büyük hatadır. Gençlik Kolları kendini 
devrimin öncü kuvvetine dönüşmüş bir radikal siyasi işçi- 
ler topluluğu olarak tanıtırdı... Bolşevik usulü yuvarlak laf- 
lar işte. Fanatiklerle, partizanlarla dolu bir yerdi, hepsi genç 
de değildi; dillerinde şiddetten, kavgadan, kan dökmekten 
başka bir şey yoktu. Açıklamalarında ve beyanlarında ancak 
partinin ve devletin düşmanlarını ifşa ediyor, suçluyor, tu- 
tuklanmalarını istiyorlardı. Zaten partinin ve devletin düş- 
manları aynı kişilerdi. Tek bir siyasi partinin olmasına izin 
vardı; çoğu Afrikalı hükümet emperyalist yardakçılarının, 
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sosyal muhaliflerin ve cinsi sapıkların soruları ve itirazlarıy- 
la uğraşmamak için bu kolaylıktan faydalanıyordu. 

Kurtarıcımız ve Ulusun Muhafızları Hazretleri tek parti 
kuralını savunan argümanlarını sunmuştu ve bunun otori- 
ter bir sistem olduğunu savunan sivil Afrikalıların düşman- 
larından başka ortalıkta kimse kalmamıştı. Seçimler belir- 
li aralıklarla düzenleniyor, Başkan ve hükümeti her seçimi 
kazanıyordu. Ya ne yapacaklardı? Başkan ve hükümetinden 
başka kazanacak kim vardı ki? İşsiz eşcinselin biri mi? Töv- 
bekâr bir hırsız mı? Upuzun dilleriyle sistemi karalayanla- 
rın inadı Afrika kültürlerinin karmaşıklığını anlayamamala- 
rından kaynaklanıyordu: Afrika vatandaşları başlarında yiğit 
bir lider olacaksa tek partili sistemi tercih ediyordu. 

Yüce Başkan Hazretleri'nin dediği gibi tek partili dev- 
let esasen Afrika'ya özgü bir sistemdi, fikir birliğiyle yönet- 
me geleneğinin devamıydı. Bir başkan olduğuna göre her- 
kes ona hak vermek zorundaydı, başka bir parti kurmaya ne 
hacet vardı ki? Devlete yön vermekten artan zamanında şi- 
ir yazmayı seven bir diğer Başkan Hazretleri tüm vatandaş- 
ların tek partili devleti tercih etmesinin mantıklı olduğunu 
söylemişti. Bir muhalefet cephesiyle yarışma ortamı yaratıp 
işe fitne fücuru karıştırmaktansa tek partili devlet halkın ko- 
nuşması ve kaynaşmasını körüklüyordu, tüm dünyanın kıs- 
kandığı birlik ve itaate dayalı Afrika ruhunu serbest bırakı- 
yordu. Şair Hazretleri de itaatkârlığa pek düşkündü, önemli 
bir erdem olduğunu düşünürdü. 

Benzer sebeplerle tek bir Gençlik Kolu'na izin vardı. En 
önemli girişimlerinden biri de daha çok genci partinin des- 
teklediği aktivitelere kazandırmak için okullar arası bir mü- 
nazara düzenlemekti. Maksat gençlerin milli birlik ve so- 
rumluluk kavramlarıyla tanışması, retorik ve entelektüel be- 
cerilerini halklarının hizmetine sunmaya yönelmeleriydi. 
Münazarada benim okulum Saida'nınkiyle eşleşti, ikimiz de 
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takımlarımızın sözcüsü seçildik. Gerildiğimde donup kalma 
huyum vardı demiştim ya, bir sürü insanın karşısına çıktı- 
gımda da öyle oluyordu. Takımımızın başkanı bana iyi ge- 
leceğini düşündüğü için bilerek beni seçti; psikolojik engeli 
aşacaktım, kabuğumu kıracaktım. “Bir sorunun yok senin,” 
diyordu. “Hepsi kafanda. Kafası güzel denizciler gibi ko- 
nuştuğunu da gördüm.” Takım başkanı olay çıkaran şakalar 
yapmasıyla bilinirdi, bu şakaları ceza olarak yapardı. Herkes 
şakalara bayılmazdı ama dayak ve sopa yemekten iyiydi, o 
yüzden huzurumuz kaçmasın diye gülüp geçiyorduk. Özrü- 
mü yenmemde bana yardımcı olmaya çalışırken bile yaptı- 
ğı şakaya gülüyordu anlayacağın. Bence sessiz sedasız halle- 
rimi hiç sevmiyordu, daha canlı olmamı istiyordu. “Becere- 
mezsen, tek lokmayla tüm bir poğaçayı yutmuş gibi kalsan 
bile en azından Gençlik Kolları'ndan gelenler güler, yine iyi 
iş çıkarmış olursun. Yürü hadi. Canlarına oku,” dedi. 

Münazara, Gençlik Kolları'nın merkezinde yapılıyordu. 
Bugün yanından geçtiğimiz pazara yakın, gürültülü, üç kat- 
lı bir binaydı; artık orada küçük dükkânlar ve tefeciler var. 
Devrimden önce diğer partinin genel merkeziydi. O zaman- 
lar geleni gideni çok olurdu, trafiği hiç durmazdı, her yanın- 
dan bayraklar ve armalar sarkardı, önünde insanlar toplaşıp 
son dedikoduları paylaşırdı. 

Münazara zamanında ise Gençlik Kolları'nın merkezi ol- 
muştu. Çok az eşya vardı, odalar bomboş görünüyordu. Eski 
halinden eser kalmamıştı, yıkıntıdan halliceydi. Hükümetin 
yendiği düşmanlarından intikamının bir parçasıydı bu da, 
en şık yerlerini harabeye çevirmişlerdi. Okuldan Yusuf diye 
bir arkadaşım vardı, babası hükümette iyi bir mevkideydi, 
onunla oyun oynamaya birkaç kere binaya girmiştik. İyi ar- 
kadaşımdı, daha da bahsedeceğim ondan ama siz hiç tanış- 
madınız herhalde. Yusuf ile zemin katta oyunlar oynardık, 
orada bir masa tenisi masasıyla bir rafta kırık bir pervane de 
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vardı. Başka katlara ya da odalara hiç gitmemiştim. Sonra- 
dan öğrendim ki Saida binaya ilk kez giriyormuş, o yüzden 
üstünde bir gerginlik varmış. Gençlik Kolları anlayışsızlığıy- 
la ve kurbanlarını aşağılamasıyla bilinirdi. Bazen rastgele gi- 
bi görünen, beklenmedik kişilere saldırırlardı. Daha da kö- 
tüsü bu, Saida'nın babasını öldüren partiydi ve partinin tüm 
faaliyetlerinden uzak duragelmişti. Muhtemelen duvarlarda 
kan lekeleri ve babasının adını bildiği katillerinin sinsi su- 
ratlarını göreceğini düşünüyordu. 

Münazarada akılda kalacak hiçbir şey olmadı; etkinlik sa- 
lonu ikinci katta bir odaydı, tek gelenler jüri, dört organiza- 
tör ve dört yarışmacıydı: İki erkek lisesinden, iki kız lisesin- 
den. Hatırladıklarımın çoğu Saida hakkında. Kim olduğunu 
bilmeden birkaç kere sokakta görmüştüm onu, krem rengi 
mtandio' örtülü güzel bir kızdı işte, o zamanlar mtandio ör- 
tüleri çok modaydı. O münazara odasında karşı karşıya ge- 
lince ne kadar güzel olduğunu gördüm, ne olduysa o an ol- 
du. Argümanını sunma sırası bana gelince... İkinci konuş- 
macıydım, sadece bir dakika konuşacaktım... Başını böy- 
le yana eğmiş, konuşmamı beklediğini gördüm, entelektü- 
el konuşmaya katılan biriyle dalga geçer gibi. Biraz alay edil- 
miş hissettim ama şaka yaptığını biliyordum o yüzden ben 
de ona döndüm, ilgisine karşılık verdim, dilimin bir şekilde 
dönmesini bekliyordum. Neyse ki sözcükler bir şekilde dö- 
külmeye başladı ve gerekli süre boyunca konuşmaya devam 
edebildim. Gevelememin sonuna geldiğimi hissederken se- 
kiz kişilik seyirciye coşkulu bir hareket yaptım ve bitirirken 
jüriye doğru hafifçe eğildim. Saida'nın hoşuna gitmişti, gö- 
rebiliyordum. Bu hallerim hoşuna gitmişti, ben de sırf onu 
gülümsetmek için anlamsız bir coşkuyla bir hareket ekle- 
miştim. İlişkimiz böyle başladı, o saçma sapan münazara sı- 
rasında ufak hareketler ve gülümsemeler ile. Organizatör- 


I Birçeşit başörtüsü. 
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ler puanları eşit dağıttı, o yüzden kazanan kaybeden yoktu, 
tüm dünyanın kıskandığı birlik ruhumuz da bunu gerekti- 
rirdi. Sonra dört münazaracı biraz yürüdük, parçası olduğu- 
muz komediye güldük, sonra herkes kendi yoluna gitti ama 
Saida'nın adını öğrenmiştim. 

O günden sonra onu arar oldum, her gün onu düşün- 
düm, takıntılı olmuştum. Genelde okuldan arkadaşlarıy- 
la görüyordum onu, üniformalarıyla oluyorlardı, bazen bi- 
sikletle yanlarından geçiyordum ve bana sakin bir hareketle 
el sallıyordu. Diğer kızlar görüp gülüşüyorlardı. Ne yapaca- 
gımı bilmiyordum, hatta bir şey mi yapmalıyım yoksa öyle- 
ce bekleyip akışına mı bırakmalıyım, onu bile bilmiyordum. 
Şimdiki gençler nasıl tanışıyor bilmiyorum ama biz büyür- 
ken akrabamız olmayan genç kızlarla konuşmak hakaret sa- 
yılırdı. Kimse bu işlerin nasıl yapıldığından bahsetmezdi. Si- 
nemada kızlarla buluşan, otuz iki diş gülümseyen, üstü açık 
arabalarla gelen, hatta kızları öpen genç adamlar görüyor- 
dum ama tanıdığım kimseyi görmemiştim. Bekleyip ne ola- 
cağını görecektim. Bir sürü plan yaptım ama hiçbirini uy- 
gulayacak cesaretim yoktu. Saçma sapan şeylerdi zaten. An- 
neannesinin susamlı ekmek sattığını biliyordum, çaresizlik- 
ten belki Saida'yı görür, belki konuşurum diye oraya gitmeyi 
düşünüyordum ama bir türlü gidemiyordum. Niyetim çok 
belli olurdu, belki hoşuna gitmezdi. 

Neredeyse on sekiz yaşına gelmiştim, okulun son sene- 
sindeydim, annemin Dubai'de babamın yanına gitmem için 
yaptığı baskılara direniyordum. Benim evim vardı, yersiz 
yurtsuz dilenciler gibi ülke ülke gezmek istemiyordum. An- 
neme sürekli aynı şeyi diyordum: Burada kalacağım ve ha- 
yatın normale dönmesini bekleyeceğim. Bir yandan da ne 
kadar saçma olduğunu bilsem de Saida'yı bırakmak istemi- 
yordum. Bu, kendime sakladığım ve kendimle dalga geçmek 
için kullandığım bir sırdı ama gerçekliğini de inkâr edemi- 
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yordum. Onu düşünmek canımı acıtıyordu. Bilse benimle 
nasıl alay edeceğini düşünmek canımı acıtıyordu. Bu yüzden 
ona âşık olduğumu kendime fısıldar oldum. Saçları ağar- 
mış babanın annenden böyle bahsetmesi sana komik geli- 
yor mu? Onu özlemediğim bir gün dahi geçmiyordu ama so- 
kaklara çıkıp onu aramaya direnmek zorundaydım, çocuk- 
su aşkım ayyuka çıkarsa alaylara dayanamazdım, korkuyor- 
dum. Bu yüzden onu düşündükçe hissettiğim acıyı hayatı- 
mın bir parçası yapmayı öğrendim, katlanılır yoğunlukta ya- 
şayabildiğim bir saplantı oldu. Başka ne yapabilirdim, bilmi- 
yordum. 

Okulu bitirdikten sonra annem Mahfudha'nın Dubai'ye 
gitmek için yakarmaları ağlamaklı bir hal aldı. Beni bırak- 
mak istemiyordu. Babam ne derdi, tek oğullarını geride bı- 
raktığını söylese annem ne cevap verirdi? Hasta olursam ba- 
na kim bakardı? Yemeğimi kim yapardı? Bunları düşünmüş 
müydüm? Her gün kafenin birinin pis yahnisini yemek zo- 
runda kalırdım, şonunda ilelebet hasta olurdum. Kafenin pis 
yahnisi konusunda haklıydı ama yahniyi seveceğimi tahmin 
edemedi. Bir ihtiyacım olsa kimin kapısına giderdim? Kötü 
yollara düşerdim. Dünya tehlikeli yerdi, başıma her şey ge- 
lebilirdi. Burada ne bulacağımı sanıyordum ki? Gerisini sen 
hayal et işte. Benimle öyle konuşmasından nefret ederdim. 
Sesinin perdesi değişiyordu, gözleri acı çekiyormuş gibi ba- 
kıyordu ve bana kendimi bencil ve acımasız hissettiriyordu. 
Kendimi açıklamaya çalıştığımda sesini daha da yükseltiyor- 
du, yakarışlarıyla ve sonunda gözyaşlarıyla beni utandırı- 
yordu. Bazen komşumuz Bi Maryam duysun da onun sesi de 
kendisininkine eklensin diye o kadar bağırdığını düşünür- 
düm. O zaman gitmeyi reddettiğimi duymayan kalmazdı. 

Kız kardeşlerim de gelmem için yalvarıyordu, ikisi de 
benden küçük, biliyorsun. Canları ağabeyleri yanlarında ol- 
sun istiyorlardı, bensiz aynı olmazdı. Geride kalırsam beni 
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kaybedeceklerdi. Onları dinledim, onlarla birlikte ağladım, 
azarlanmış gibi hissediyordum ama yine de gitmeyi kabul 
etmedim. Açıklamaya çalıştım ama ait olduğum, yaşamayı 
bildiğim yerde yaşama özgürlüğümü kaybetmek istemediği- 
mi bir türlü anlatamadım, nasıl anlatacağımı bilmiyordum. 
Kalarak tutunduğum şeyi anlatacak doğru kelimeleri de bu- 
lamıyordum. Kelimeleri bilsem bile dilim onları işlemek için 
çok kalındı, kelimeleri doğru kullanamaz, ziyan ederdim. 
Bir daha babamın zulmü altında yaşamak istemediğimi söy- 
leyemezdim, annem ve kardeşlerim bunu çok yaralayıcı bu- 
lurdu. Saida'yı kaybetmek istemediğimi de söyleyemezdim, 
daha ne onunla konuşmuştum ne bana karşı hisleri olup ol- 
madığını biliyordum. 

Fikrimi değiştirmeyeceğim, gelmeye razı olmayacağım ke- 
sinlik kazandığında annem bana çok sinirlendi, iki gün bo- 
yunca benimle hiç konuşmadı. Kız kardeşlerim de surat ası- 
yor, sadece alaycı ve gücenmiş bir tonla konuşuyorlardı. An- 
cak sonsuza kadar böyle süremezdi elbette, sonunda olan 
biteni kabullendik ve barıştık. Pasaport almalarına yardım- 
cı oldum, bir randevu koparana kadar her gün göçmenlik 
bürosunun önünde kuyrukta bekledim. Memur anneme ve 
kardeşlerime dair şeyler sordu, ben de onların yerine cevap 
verdim, erkek olduğum için hakkım vardı. Sadece üç ay sü- 
reyle ve Dubai'ye gidip gelmek için kullanılabilecek izinler 
aldılar. İzinlerinin geçerliliği bitmeden dönmezlerse bir da- 
ha seyahat etmelerine izin verilmeyecekti ve vatandaşlıkla- 
rını feshetmiş olacaklardı. Bu kadar sıkı kuralların ne mana- 
sı olduğunu anlayamadım, kalma kararımdan bir kez daha 
emin oldum. Evsiz bir dünya gezgini olmak istemiyordum. 

Biletleri geldiğinde annem yanında götüremediği eşyala- 
rı eşe dosta dağıttı. Biletler elden teslim ediliyordu, evimize 
gelene kadar Dubai'den elden ele dolaşmıştı. Neden? Otori- 
teler planlarımızı öğrenmesin diye. O zamanlar öyle bir kin- 
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darlık vardı ki memurun biri kafasına esti diye bizim biletle- 
ri yırtıp atabilirdi ya da kafası çalışıyorsa başkasına satabilir- 
di. Babam ayrıca bana biraz para yolladı, emanetler güven- 
diği ellerle taşınmıyor olsa o kadar para hayatta bize ulaş- 
mazdı. Annem çeyizlik mücevherlerinden kalanları hatıra 
olsun ve göz kulak olayım diye bana verdi: Dört altın bile- 
zik, bir altın zincir. Uçağa binmeden üstlerini arayan uğur- 
suz bir göçmenlik bürosu memurunun mücevherlerini çal- 
masından korkuyordu. Yurtdışına seyahat ederken üstünde- 
ki kıyafetler ve birkaç parça paçavra dışında bir şey almak 
yasaktı, ulusal serveti yurtdışına kaçıramazdın. Göçmenlik 
bürosu memurlarının işlerini nasıl ciddiyetle yaptığını tah- 
min edersin. Seyahat günü hep birlikte taksiye bindik, uçak 
gözden kaybolana kadar gidişlerini izledim, annem ve kar- 
deşlerimin asla geri dönmeyeceğini biliyordum, belki onları 
bir daha hiç görmeyeceğimi düşündüm. 


kk X 


Bizi saran sessizlikten gecenin çöktüğünü anlayabiliyor- 
dum. Saat ona geliyor olmalıydı, uzaktan gelen trafik gürül- 
tüsü kesilmişti, kafeler radyolarını ve televizyonlarını kapat- 
mıştı ve turistler hariç çoğu insan evine dönüyordu. Babam 
bir süre kendi düşüncelerine daldı, sessiz kaldı, sonra me- 
raklı gözlerle bana döndü. 

“Uykun falan geldi mi? Eve dönmek istiyor muydun? Ya- 
rın devam edebiliriz istersen,” dedi. “Sivrisinekler rahatsız 
ediyor, değil mi?” 

“Yok yok etmiyor,” diye yalan söyledim. 

“Sprey sıkarım şimdi. Gel biraz hava alalım.” 

Kalkıp pencereyi kapattı ve odaya sprey sıkarken bana dı- 
şarı çıkmamı söyledi. Sonra zehir işini yaparken biz biraz 
yürüdük. Sokak lambaları yanıyordu ve fakirlere bayat ek- 
mek, konserve balık ve süt veren bazı dükkânlar hâlâ açıktı. 
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Yolun bir tarafından gidip diğer tarafından döndük, çöple- 
rin arasından, sokak satıcılarının toplanmış tezgâhlarının et- 
rafından dolaştık. Bir kapının eşiğinde tortop olmuş uyuyan 
biri vardı, üstü örtülü kapkara bir topağa benziyordu. Ya- 
nından geçerken babamın adını söyledi. Dükkânların, tez- 
gâhların ve seyyar satıcıların bekçisiydi bu, kendi kendine 
edindiği bir meslekti, karşılığında dükkân sahipleri cebine 
birkaç kuruş para koyuyor, sabahları kahvaltısını veriyor- 
lardı. Çamurlu bir birikintinin üzerinden atladık, boş yolu 
geçtik ve kendimizi tekrar babamın odasında bulduk. Halı- 
ya oturup sırtımı duvara verdim, babamın hikâyesine devam 
etmesini bekledim. 


kk * 


Annem ve kardeşlerim gitmeden hemen önce, okulu bi- 
tirdikten birkaç ay sonra Sular İdaresi'nde işe başlamıştım. 
Milletçe fedakârlık yapma dönemiydi. ABD ve müttefikleri- 
nin Barış Gönüllüleri, Uluslararası Gönüllülük Hizmetleri, 
Dan Aid gibi gönüllülük programları vardı; Sovyetlerin ve 
Kübalıların ise üniformalarıyla uygun adım yürüyen, parti- 
ye ve ulusa hizmete hazır Genç Öncüleri vardı, Afrikalı dev- 
letlerin çoğu da bir disiplin ve hizmet ortamı yaratmak için 
kendi gönüllülük programlarını kurmuştu. Ben ve benim 
neslimin tecrübe ettiğimiz kadarıyla işin gönüllülük kısmı 
lafta kalıyordu, bu da kuruma saygınlık katıyordu. Basba- 
yağı ulusal zorunlu gönüllü hizmetti, biz de sesimizi çıkar- 
madık tabii. 

Hükümet bütün mezunları asgari ücretle bir işe yerleştir- 
di, çoğu ilkokullarda babam gibi kıdemli öğretmenlerin al- 
tından çekilen koltuklara oturtuldu. Eğitim Bakanlığı kota- 
sını doldurduktan sonra mezunların kalanı şehirdeki dev- 
let dairelerine, politik ve fiziksel olarak uygunlarsa orduya, 
şanslılarsa ve bağlantıları varsa eğitimlerine devam etmek 
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üzere sağa sola dağıtıldı. Ben arkadaşım Yusuf sayesinde 
şanslı olanlar arasındaydım, hani Gençlik Kolları'nın bina- 
sında oyun oynadığım arkadaşım. Babası her yerde tanıdığı 
olan, yetkili bir adamdı ve ikimizin de adını Eğitim Bakan- 
lığı'nın listesinden çıkarttırdı. Çok kolay oldu. Yusuf mese- 
leden babasına bahsetti, babası iki dakikalık bir telefon gö- 
rüşmesi yaptı. Yusuf babasının da çalıştığı Dışişleri Bakanlı- 
gğı'na gitti, orada bir kariyer yapmayı planlıyordu. Ben de Su- 
lar İdaresi'ne gittim, Bakanlık kadar gösterişli değildi ama en 
azından yaşadığımız yere yakındı. 

Hiçbir yer o kasabaya çok uzak değildi zaten, en azından 
kırsala açılana kadar. Yine de iki sokakta bir bölgenin adı de- 
gişiyordu ve insanlar o adın kullanılması için ısrar ediyor- 
du. Gereksiz gösteriş işte, şiir gibi, ne kadar karmaşık olur- 
sa o kadar güzel olur diye düşünüyorlardı, detaylardan zevk 
alıyorlardı, bilinen şeyleri unutmamak için inat ediyorlar- 
dı. Her sokağa isim vermenin bir işe yaradığı yoktu aslın- 
da, zaten o kasabada kimse kaybolamazdı, en azından ora- 
da yaşayan ve orada uzun süredir bulunan insanlar kaybol- 
mazdı. Ziyaretçiler bu yerlerin ancak birkaçının adını öğre- 
nirdi ve genelde baş döndürücü yolların oluşturduğu labi- 
rentte nerede olduklarını anlayamazlardı. Zaten çoğu soka- 
gın başında adı yazmazdı, kimse de harita kullanmazdı. Kü- 
çük bir kasabaydı işte, nerede olduğunu bilmiyorsan anla- 
yana kadar yürürdün, ya da saf görünmekten çekinmiyor- 
san birine sorardın. 

Devlet dairesinde çalışmak, her gün beyaz gömlek giy- 
mem ve onu çıkarmak zorunda kalmamam anlamına geli- 
yordu, zira üstümü çıkarınca güneşte göğsüm terliyordu. 
Müteahhidin birinin kaprisini çekmek ya da birisi bana ba- 
ğırırken geçenlerin gülüşlerine katlanmak zorunda kalmı- 
yordum. Her günün sonunda yevmiyemi almayı beklemi- 
yor ve ertesi gün gelmeme gerek olup olmadığını merak et- 
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miyordum. Pencereye yakınca, denizden esen rüzgârın gel- 
diği bir masada oturuyordum. Sular çekildiğinde hava sıcak- 
sa esinti ofisin karşısındaki, Saateni yakınında akan pis de- 
renin kokusunu da getirirdi. Bazen de ne olduğunu anlama- 
dığım kokular gelirdi ama bana odun dumanı ve yanmış de- 
ri kokusunu anımsatırdı. Sular ilerleyince güneş sudan par- 
layarak yansır ve dalgalı yansımalarla loş ofisimizin tavanını 
aydınlatırdı. Sudan serin bir esinti gelirdi. 

Çalıştığımız bina ünlüydü. Blantyre diye bir şehirden 
(1881 yılında nüfusu dokuz bin) gelen İskoç bir gezgin ay- 
larca burada kalıp kendisini bir geziye hazırlamış. Kıtanın 
derinliklerine gidip yardım muhtaç ruhlar ve bulursa ona 
sonsuz şöhret kazandıracak eski bir nehir arıyormuş. O za- 
manlar bir Avrupalı gözleriyle görüp isim verene kadar ne- 
hirlerin, göllerin, dağların, hayvanların varlığı kanıtlanma- 
mış sayılırdı. İskoç gezginin aramaya hazırlandığı nehrin 
çok eskiden kalma bir adı vardı zaten ama adının kökeni bir 
Avrupalı tarafından onaylanmamıştı. Sular ilerleyip parılda- 
yan sudan esinti gelince İskoç gezginin o pencerenin yanın- 
da oturduğunu, yolun karşısındaki mavi camiye baktığını 
ya da eve dönüp kurtulmayı düşlediğini düşünürdüm. Ko- 
ku temiz havayı bastırdığında gezginin düşüncelerine odak- 
lanamazdım ama kendine seçtiği kaderden pişman olduğu- 
nu tahmin ederdim. Öyle bir kokuydu. 

Ofisimiz muhtemelen o yıllardaki diğer devlet daireleri gi- 
biydi. Yeni mezunlar çalışıyordu, ne yaptıklarını da bilmi- 
yorlardı yapacak çok işleri de yoktu, otorite karşısında kor- 
ku ve saygıyla eğiliyorlardı. Otoritelerden herkes korkuyor- 
du çünkü özellikle itaatkârlığından şüphe ettiklerine karşı 
ellerinin ne kadar ağır olabildiğini bizzat görmüştük. Otori- 
teler korku salmıştı ve bu şöhretten besleniyorlardı. Kimse 
ne olduğunu görmüyormuş ya da kimin neden yaptığını ha- 
tırlayamıyormuş gibi pis işlerine devam ediyorlardı. 
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Sular İdaresi'ndeki ekibim suyun şehre tedarik edilmesiy- 
le ilgileniyordu. Kırsal bölgelere bakan arkadaşlardan daha 
az iş yapıyorduk, orada hükümet kuyular açıyor, altyapı dö- 
şüyor, o zamana kadar su akan muslukları olmamış köyle- 
re ve bölgelere su bağlıyordu. Kırsal bölge takımı kutsal gö- 
revleriyle meşgulken şehirde çoğu zaman sular akmıyordu; 
ya elektrik kesildiği ya pompaları çalıştıracak güç olmadığı, 
pompaların tamir edilmesi gerektiği ya da beklenmedik bir 
sıkıntı çıktığı için. Pompalar sık sık bozulurdu, yedek par- 
çaları anakaradan ya da daha da uzaktan gelene kadar bazen 
günlerce bozuk kalırdı. İnsanlar idare etmeyi öğrenmişti: Su 
depoluyorlardı, kuyu kazıyorlardı, susuz idare ediyorlardı. 

Su tesisatı çok eskiydi, çoğu 1880'lerde, Omani hüküm- 
darlığının alacakaranlık günlerinde, İngilizler dünyanın bi- 
ze ait küçük köşesinde sabırsızca kontrolü ele almayı bek- 
lerken, Sultan Bargaş tarafından yaptırılmıştı. Sultan olma- 
dan önce Bargaş, kardeşi Majid'e suikast girişiminde bulun- 
duğu için İngilizler tarafından Bombay'e sürgün edilmişti, 
Omani prensler kardeşlerine suikast düzenlemek için hep 
fırsat kollardı. Babaları, on beş yaşındayken, sultan olabil- 
mek için kuzenini kendi elleriyle öldürmesiyle tanınıyordu. 
Krallık ziyafeti sırasında göğsüne bir hançer saplamış, sonra 
kuzen yaralarından ötürü yere yığılana kadar onu kırsal böl- 
geye kadar kovalamıştı. Uğursuz Vahabi gaspçı. 

İngilizler iki tarafın birbirini katletmesine hiç karışmıyor- 
du. Küçük toprağımızı iyiliğimizi istedikleri için değil, dün- 
yanın düzenine kendileri karar vermek istedikleri için al- 
mışlardı, sırf kendi kaprisleri için olsa bile. Bunu sürün, bu- 
nun yerine başkasını getirin, muhalifleri asın, hatta bütün 
şehri bombalayın, dümdüz edin... Ne olacak ki? Kimin ikti- 
dar sahibi olduğunu, kimin boynunu eğip söz dinlemesi ge- 
rektiğini belli etmek için bunlar gerekliydi. Sonradan poli- 
tikalarını ve her olaya karışmalarını açıklayacak, yarattıkla- 
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rı yıkım ve dehşeti güzel sözlerle anlatacak tarihçiler bul- 
mak sorun değildi nasıl olsa. Makedonyalı İskender fethe- 
decek toprak kalmadığını öğrendiğinde ağlamış ama aslında 
ne kadar toprak olduğunu ve ne kadarının nasıl bir sertlik- 
le hizaya getirilmesi gerektiğini bilmiyormuş. Dağların, ok- 
yanusların ve çöllerin ötesinde ne bakir topraklar olduğun- 
dan haberi yokmuş, yağmalayacak koskoca Yeni Dünya'yı 
bile bilmiyormuş. 

Bombay'de Bargaş gözlerini pek çok şeye açmış, bunların 
arasında şebeke suyu lüksü de varmış. Kardeşi Majid onun 
da işine gelecek şekilde genç yaşta ölünce Bargaş sultan ola- 
rak geri dönmüş ve hem kendine hem tebaasına gösterdi- 
gi yüce gönüllülüğü ile saraylar, bahçeler, hamamlar yaptır- 
mış. Böyle lüksler Avrupa'nın çoğu kentinde bile daha hiç 
duyulmamışken kendi küçük şehrine şebeke suyu, sifonlu 
tuvaletler kurdurmuş. Bunlar Avrupa'da yoktuysa da muh- 
temelen San Francisco'da, St. Louis'de ve New York'ta bulu- 
nuyordur, zira Amerikalılar bütün dünyaya ne kadar geliş- 
miş olduklarını göstermek istiyormuş. O zamanlar Ameri- 
kalılar Panama Kanalı'nın inşaatı konusunu düşünüyormuş; 
İçinde yapay bir gölet ve gemileri bir okyanustan diğerine 
indirip çıkaran altı dev kilidiyle Panama Kanalı... Yani sifon- 
lu tuvalet dediğin onlar için çocuk oyuncağıymış. Ama Sul- 
tan Bargaş altı üstü birkaç küçük adayı yönetiyormuş, koca 
bir kıtayı değil. Hatta onları yönettiğini söylemek bile biraz 
abartılı olur, anlayacağın şehre su bağlatmak onun için gayet 
zorlayıcı bir işmiş. Neyse işte, Sultan Bargaş'ın yüce gönüllü- 
lüğü yüz yıldan eski bir şey, haliyle o zamandan beri dünya 
çok yaşlanmış ve küçük şehir büyümüştü. Eski şehirde ye- 
raltından giden bazı beton borular çatlamıştı, sürekli sızıntı 
ve ölçülemeyen bir su kaybı oluyordu, bu yüzden pompalar 
çalıştığında bile basıncı sabit tutmak zordu. Tamirata harca- 
yacak para yoktu, varsa da başka yere harcanıyordu ve haya- 
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tımızda o kadar çok başka dert vardı ki hepsini düşünmeye 
kalksak keder içinde kalıyorduk. 

Herkes gibi ben de elimden geleni yapıyor ve yıkımı 
mümkün olduğunca görmezden geliyordum. Eski şehirde 
evler bir gecede yıkılıyordu; yıpranmışlardı, bakımsızlar- 
dı ve duvarlarını ayakta tutacak güçleri dahi kalmamıştı. Sı- 
vaları bir kere çatladıktan sonra yağmur suyu harca karışı- 
yordu, duvarlar da ne kadar kalın olursa olsun önünde so- 
nunda çatlıyor ve çöküyordu. Kim ne yapabilirdi ki? Pazar- 
da bir tezgâhın birazı bana aitti, bazen oradan kazandığım 
para ofis işimden kazandığımı geçiyordu. Parasını babamın 
Dubai'den gönderdiği parayla ödüyordum. İmkânı olan ço- 
gu kişi bunu yapıyordu ya da üç kuruş maaşlarının üzerine 
katkı olsun diye ikinci bir iş buluyorlardı. Bazı şanslılar belli 
devlet dairelerinde çalışıyordu, aralarından bazı yolsuzluk- 
ları yapmayı bilenler ve yeterince yüzsüz olanlar, fakir fuka- 
ranın elindekini alıyordu. Bunu tek yapan memurlar da de- 
ğildi. Öğretmenler okula her zaman gelmiyordu çünkü da- 
ha iyi para veren başka bir işleri oluyordu, arada çocukların 
başlarında kimse olmadan bağrışarak ve didişerek geçirdik- 
leri dersler oluyordu, teneffüsleri bir saat uzamış gibi. Daha 
tertipli okullarda çocuklar boş dersleri sınıflarını, okul tuva- 
letlerini ve okulun üstünde olduğu sokağı temizleyerek ge- 
çiriyordu. 


KK * 


Doğduğum; annemle, babamla ve kardeşlerimle paylaştı- 
gım, o güne kadar her gecemi çatısının altında geçirdiğim 
evde tek başıma yaşıyordum. O güne kadar bir kere bile o 
evde tek başıma uyumamıştım. Boşluk ve sessizliğin siniri- 
mi bozacağını, çocukluğumuzdan beri bildiğimiz gece kor- 
kularına kapılacağımı tahmin ediyordum. Başta evin sessiz- 
liği ve dışarıdaki seslerin ne kadar farklı geldiği beni şaşırt- 
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tı; boğuk, yakından ve bazen kötücül geliyorlardı. Sokaktan 
geçerken boğazını temizleyen birinin sesi beni çok gerdi, 
sandalet seslerinin uzaklaşıp kaybolduğunu duyana kadar 
nefesimi vermedim. Pencereleri ve kapıları kapatıp cibinliği 
örtünce ve üstüme bir battaniye çekince güvende ve serbest 
hissettim, sanki tüm tehlikeler dışarıda kalmıştı. 

Evde kiracıydık ama ev sahibi olmak yasalara aykırı oldu- 
gu için evin sahibi kira istemeye korkuyordu. Ev resmen hü- 
kümete aitti ama bu yolla o kadar çok eve el konmuştu ki 
resmi gazetede yayınlanan (yağmalamaya kibarca böyle de- 
niyordu) evleri takip eden devlet dairesi durumu idare et- 
meye çalışıyordu ve evlerdeki kiracılara henüz bakamamış- 
lardı. Ev deniz kenarında bir malikâne olsaydı başka türlü 
olurdu tabii, ozaman havasından geçilmeyen memurlar işle- 
rini bir gün geciktirmeden yapardı ama karanlık bir caddede 
iki odalı bir baraka olduğu için resmen tanınmak için sırası- 
nı bekliyordu. Bu anlaşma devlet dairesinin işine geliyordu, 
torpil satarak ve süreci kafalarına göre hızlandırarak cepleri- 
ne para dolduruyorlardı. 

Bu sırada evi temizlemeye karar verdim. Annem ve kız 
kardeşlerim varken yağlı duvarlara, küflü banyoya ve pis 
çarşaf kokusuna yüzümü ekşitsem de temizlik yapmak için 
parmağımı kaldırmazdım. Artık evde tek başıma olduğum 
için kirliliğini çekilmez buluyordum. Annemin ve kardeş- 
lerimin yattığı büyük odadaki yatakların çarşaflarını çıkar- 
dım, çarşafları ve cibinlikleri yıkadım, yatakları havalandır- 
dım. Her akşam eve gelince bir-iki parçayı yıkıyordum, son- 
ra arka bahçedeki ipe asıyordum. Genelde hava kararmadan 
kuruyorlardı. Babamın geride bıraktığı kitapları, annemin 
birilerine vermediği kıyafetleri, sevmediğim küçük süslerin 
hepsini toplayıp bir sandığa koydum, onlarla ne yapacağımı 
bilmiyordum. Sandığın sessiz sedasız ortadan kaybolması- 
nı ne kadar istesem de bir duvarın dibine itip üzerine bir ör- 
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tü attım. Bütün temiz çarşaflarla nevresimleri katlayıp gar- 
dıroba kaldırdım. Annemin sahip çıkayım diye verdiği mü- 
cevherleri bir keseye koyup çarşafların altına sakladım. Bü- 
yük yatak odasını bitirince uyuduğum küçük odaya geçtim. 

Ondan sonra geniş antredeki her şeyi temizledim: Tence- 
relerle tavaların olduğu dolap, mangallar, tüp, halı, babamın 
biletlerle yolladığı paranın bir kısmıyla da birini tutup du- 
varları ve tavanı alçılattım. Beyazdan çok gri oldu ama yağ, 
ter ve hapsolmuş nefes kokusunun biraz hafiflediğini hisset- 
tim. Hepsi bittiğinde yeni hayatıma başlamaya hazırdım. Ev 
yepyeni ve jilet gibi olmuştu, dağınıklığı gitmişti ve eskisi 
kadar kasvetli görünmüyordu. 

Komşularım Mahsen ile Bi Maryam koşturmamamı eğ- 
lenerek ve alay ederek izliyordu ama kafaya takmıyordum. 
Yalnız olmaktan gelen özgürlüğümü seviyordum. Bazen şa- 
fakta öten horozların sesine uykumda gülümsüyordum, 
sanki daha önce horoz sesi duymamışım gibi. Bazı akşam- 
lar sinemaya gidiyordum, sansürlere rağmen bence kalkıp 
gitmeye değiyordu. Yalnız yaşamanın böyle olacağını bilmi- 
yordum. İstediğim zaman arkadaşlarımla buluşuyordum ya 
da artık karışan olmadığı için evde kalıp kitap okuyordum. 

O zamanlar yeni kitap bulmak zordu ama giden hemen 
herkes kitaplarını geride bıraktığı için sahaflar dolup taşı- 
yordu. Mkunazini'de gene Hintli bir çocuğun işlettiği bir sa- 
hafa gidiyordum, adı Jaffer'di. Birkaç yıl önce Jaffer'in kar- 
deşiyle aynı sınıftaydık, Nairobi'de özel bir okula gönderil- 
meden önce kısa bir arkadaşlığımız olmuştu. Akrabaları on- 
dan çok şey bekliyordu ve Nairobi'deki akrabaları ona yar- 
dım etmek için yanlarına almıştı. Belki de bahsini iki çocu- 
guna da oynayan, bir yerde sıkıntı olursa diye sürekli bir ço- 
cuğu oraya bir çocuğu buraya gönderen ailelerdendi. Ailele- 
rinin tekstil ve tekstil ürünleri şirketleri vardı, bildiğin tuha- 
fiyeciydi ama devrim sırasında bütün stokları yağmalanmış- 
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tı. Ardından gelen belirsizlik ve endişe hali içinde Jaffer'in 
ailesinin geri kalanı da oğullarının peşinden Nairobi'ye git- 
mişti, Jaffer evlerine ve mobilyalarına elden çıkartana kadar 
göz kulak olmak için kalmıştı. 

Bu sırada ailesinin tuhafiyecisini sahafa dönüştürmüştü, 
etrafını eskiden kumaş dolu raflara dizdiği yığın yığın kitap- 
la çevirmişti, biraz kitabı da sırtları yukarı gelecek şekilde 
dükkânın eski vitrinine dizmişti. Jaffer bir kutu kitap alır- 
sam indirim yapmayı önerdi. İkimiz raflar arasında geziyor- 
duk, hatta dükkânın arkasına bile geçiyorduk, sahafını çok 
seven, hep bir sahaf işletmek isteyen Jaffer bana tavsiyelerde 
bulunuyordu. Kitapların çoğunu bizzat okumuş gibiydi ya 
da öyle davranmasını gerektiren bir tüccar kişiliğine bürün- 
meden edemiyordu. Karışık kitaplardan bir kitaplık oluş- 
turdum: Sir Walter Scott'ın dört ciltlik tüm eserlerini aldım 
€Ivanhoe” filmini izlediğim için) kovboy romanları aldım, 
gizem romanları aldım, Bin Bir Gece Masalları'nın kısa versi- 
yonunu aldım, bir çocuk ansiklopedisi aldım (affer onu he- 
diye olarak verdi) bir de Collins'in bastığı William Shakes- 
peare: Tüm Eserleri'ni aldım. Shakespeare'in harfleri çok kü- 
çüktü ve kâğıdı zar gibi inceydi ama kitap yine de ağırcaydı, 
kalınlığı bile altı santimetre vardı. 

Daha önce hiç Shakespeare oyunu okumamıştım, eve ge- 
lince merakla kitabı elime aldım, gözümü korkutmasını 
bekliyordum. En ünlü oyunlarının açılış sahnelerini dene- 
dim; bir ders antolojisinde Mark Antony'nin konuşmasını 
okuduğumuz için Julius Caesar, çizgi romanını gördüğüm 
ve içinde hayaletlerle cadılar olduğunu bildiğim için Mac- 
beth, diyetini ödeme fikri beni şaşırttığı için Venedik Taci- 
ri. Ama hiçbirini birkaç sayfadan fazla okuyamadım. Sonra 
başka birini denedim, bu sefer metne hiç çaba göstermeden 
kaptırdım kendimi. Veronalı İki Centilmen'di ve gece geç saa- 
te kadar oyunu okudum. Aylarca başka bir oyun okumadım. 
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Kendimi kaptırmadan ağır ağır gidiyordum, gizem ve kov- 
boy romanlarımdan tüketiyordum, sevdiklerimi bir daha 
okuyordum. İmkânım olduğu zaman Jaffer'den o kitap ku- 
tularını almaya o zaman başladım. Akşamları çıkmamışsam 
patates, turp ve turşudan oluşan soğuk bir yemek yiyordum 
ve yapacak işim yoksa saatlerce okuyordum. Bu yalnız ve 
olaysız varoluş beni hiç beklemediğim kadar mutlu etmişti. 
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Yurtdışına çıkışlarının üç aylık süresi dolduktan sonra an- 
nem ve kardeşlerim dönmediler. Sağ salim varmalarından 
kısa süre sonra annemden bir mektup almıştım, posta ku- 
tusu numaralarını yazmıştı. Kardeşlerimin okula başladıkla- 
rını ve çok memnun olduklarını, kendisinin de şikâyeti ol- 
madığını, yeni evini ve komşularını sevdiğini söylemişti. Ba- 
bam da iyiydi ve selamlarını gönderiyordu, gelebileceğimi 
hissettiğim ilk fırsatta gelip onlara katılmamı istiyordu. Ora- 
da tanıdıkları bir sürü insan vardı, şaşırırdım, zaten daima 
tanıdıklarımla çevrili olurdum. Mektubu küçük kardeşim 
Halima (Babam yıllar önce adının sabırlı anlamına geldiğini 
söylemişti,) yazmıştı çünkü annem yazamazdı. Mektubun 
sonunda beni sevdiğini ve çok özlediğini söylüyordu: Annen 
Mahfudha. Altında bir dipnot vardı: Biz de, imzalayanlar Su- 
fia ve Halima. Mektubu mücevherlerle birlikte dolaba kal- 
dırmıştım. Üç ay geçtikten sonra yurtdışına çıkış izinlerinin 
süresi doldu ve vatandaşlıklarını kaybettiler. Üzerime yeni 
bir gerilim çöktü. Artık cidden tek başımaydım. 

Günlerim sakince geçer ve hayatım sessizce ilerlerken Sa- 
ida hayatıma daha çok girmeye başladı, ben de onu düşün- 
dükçe daha fazla gerilmeye başladım. Artık onu gördüğüm- 
de hiç olmadığı kadar güzel görünüyordu ama uzaktan öz- 
lemle bakarak devam edemezdim. Bir şey yapmam gereki- 
yordu, cesur olmalıydım. Kaderi elime alıp kendimin yap- 
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malıydım. Şans rolünü oynadı. Posta ofisinde sıra bekledi- 
gini gördüm ve yanıma gittim, havadan sudan muhabbet et- 
meye başladık. Bu biraz zor oldu, sonuçta biraz yüzsüzce bir 
şeydi. O günden sonra onu her gördüğümde konuşmak için 
durdum, okuldan arkadaşlarıyla birlikte değilse tabii. Bana 
kardeşim Sufia'yı sordu, aynı okula gidiyorlardı. Sağ salim 
vardıklarından ve yerleştiklerinden başka bir şey bilmediği- 
mi söyledim. Saida'ya okulu sordum, herkesin bahsettiği bir 
olayı anlattı: Bir adam gelip erkek öğretmenlerden birini ka- 
rısını aldatmakla suçlamış, öğretmenin karısı da ilk adamın 
kardeşiymiş. 

“Nasıl utandığımızı düşünebiliyor musun? Resmen sınıfı 
bastı adam,” dedi Saida, şaşırdığını göstermek için yine çe- 
nesi düşmüştü. “Öğretmen de dondu kaldı, zavallı adam na- 
mustan, utançtan bahsedip durdu, bir sürü tehdit savurdu. 
Rezil etti kendini, rezil.” 

“O öğretmenin adı çıkmış zaten,” dedim. 

“Aynen öyle, adamın kardeşi de düzgün koca seçseymiş,” 
dedi Saida, ben de başımı salladım ama insan böyle şeyleri 
hep sonradan öğrenir diye tahmin ediyordum. 

Bir akşam tek başına yürüdüğünü gördüm, bisikletimden 
inip evine varana kadar onunla on dakika yürüdüm, sonra 
durup birbirimize gülümsedik, insanların bize attığını bildi- 
gimiz bakışları görmezden geldik. Ona bağlılığımı fark et- 
memiş olamazdı ama o bana biraz daha cesaret, kesin bir işa- 
ret verene kadar beklemem gerektiğini düşünüyordum. Ar- 
tık başka insanlar da bizi biliyor ve aramızda laf taşıyordu. 
Bir arkadaşının kardeşi birine bir şey fısıldıyordu, o da onu 
başka birine söylüyordu, böyle böyle sözleri bana kadar ge- 
liyordu: Seni çok hoş buluyormuş, ya da tersi, öyle şeyler. 
Ben hâlâ aradığım işaretin geldiğinden emin olamıyordum. 

Saida güzeldi, güzelliğiyle nam salmıştı. İnsanlar onu so- 
kakta birbirine gösterirdi, bazen çocuklar hayran hayran ar- 
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kasından yürürdü. O yıllarda insanların nesillerdir uyduğu 
cinsellik kuralları bir kenara bırakılmıştı. Hükümetin ye- 
ni sahipleri ve alt kurumları arzuladıkları kadınların peşin- 
den hiç utanmadan gidiyordu, belki de kadınları utandır- 
mak için bilerek yüzsüzlük yapıyorlardı, erkeklerin yendik- 
leri rakiplerine üstün gelmek için kardeşlerine ve karıları- 
na saygısızlık ettiği gibi. Fetihlerinden ve savaş ganimetle- 
rinden kendi aralarında böbürlenerek bahsediyorlardı, ken- 
dilerine olmadık isimler takıyor ve rezilliklerine kahkaha- 
larla gülüyorlardı. Kadınların hayır demesi bazen imkânsız 
oluyordu çünkü erkekler çok ısrarcıydı, sevdikleri için kor- 
kuyorlardı, ailelerinin ihtiyaçlarının kesilmesinden korku- 
yorlardı ve sorumluluklarını anlıyorlardı. Bazı insanlar kız- 
larının büyüyünce beklediklerinden daha güzel olmasını 
bir lanet olarak görüyordu. Güzel kızın varsa rahat uyuya- 
madığın bir dönemdi. Bütün güzel kızlar zorlandığını dü- 
şünmüyordu ama. Bazıları bütün hayatlarını gözetim altın- 
da geçirdikten sonra beklenmedik bir özgürlük içinde kal- 
mış gibi hissediyordu, bunun zevkini başlarına ne gelebile- 
ceğini önemsemeden çıkarıyordu. Bu boş vermişlikle haya- 
tımızdan bir şey, bir ayıplama, duyarlılık ve dostluk kalite- 
si eksildi. 

Saida hem yaşı hem güzelliği itibariyle bu avcı gözlerden 
kaçmazdı. Ona başta dolaylı ve nazikçe yaklaşırlardı, o da 
çoğu genç kız gibi onları hemen geri çevirirdi; lüks hükümet 
arabasıyla bırakılmayı reddeder ve otelde kahve içme dave- 
tine hayır derdi. Ama artık okulun son senesindeydi, me- 
zun olup iş ya da yüksek eğitim fırsatlarını değerlendirmeye 
hazırlanıyordu, bunlar sözü geçen bir baba ya da sevgilinin 
yardımıyla çok daha kolaylaşabilirdi. Kızlara karşı jestler bu 
dönemde ısrara dönüşürdü, akbabalar arabalarını okulun çı- 
kışına park edip şanslı kızların çıkmasını beklerdi. Saida ar- 
tık ona ilgimi fark etmişti ve sanırım yamuk gülümsememi 
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herkesinkinden daha çok beğenmişti ama o da ne yapaca- 
gından emin değildi. 

Okuldan arkadaşları mezun olmalarını kutlamak için bir 
parti düzenlemeye karar vermişti. Okulun büyük salonunu 
kullanmak için izin aldılar, böylece anne babalar çocukları- 
nın başında birilerinin olduğunu bilecekti. Anne babalar bu 
plana ancak kardeşlerini de götürürlerse, parti de akşamüstü 
ve güneş batmadan olursa izin vermişti. Tüm bu önlemlerin 
amacı bir facianın ve utanç verici bir olayın önüne geçmek- 
ti. Bir yerden bir pikap bulunacaktı, yeni mezunlar da anne 
babalarının plaklarını getirecekti. Ayrıca okul dışından bir- 
kaç arkadaşlarını, yani erkekleri çağırmalarına da izin vardı. 
Bir sonraki karşılaşmamızda Saida davetlisi olmamı istedi. 

“Birkaç plak çalacağız, dans edeceğiz ve abur cubur yiye- 
ceğiz,” dedi. 

“Seve seve gelirim,” dedim. 

Hayatımda hiç dans etmemiştim. Olacak şey değil! Ben 
kiminle dans edebilirdim, Muallim Yahya ne derdi? Bunun 
için arkadaşım Yusuf'tan hızlandırılmış bir ders almam ge- 
rekti, o böyle şeyleri bilirdi, radyodan müzik çalarken na- 
sıl sallanıp süzüleceğimi gösterdi. Beceriksiz çabalarıma gül- 
mekten Yusufun gözlerinden yaş geldi, zaten zor olan eg- 
zersiz iyice çekilmez oldu. “Sen bana takılma, vücudunu oy- 
natmaya devam et. Hepsi bu kadar, öyle kol kola dans edece- 
giniz cinsten bir parti olmayacak zaten,” dedi. “Parti demeye 
bin şahit ister, çocuk pikniği gibi bir şey.” 

Partiye gittiğimde her yaştan genç insanla dolu olduğu- 
nu gördüm, bayram şenliği gibiydi. Insanlar yemek yiyor, 
bağırıyor, itişiyor, arkadan zayıfça gelen müziği dinliyordu. 
Dans etmeye ayrılmış az bir alan vardı, orayı da şov yapan 
birkaç kişi istila etmişti, Tom Jones “Its Not Unusual”ı, Ray 
Charles “Unchain My Heart”ı söylerken pikabın etrafına 
toplanmışlardı. Saida ile yaslanacak bir duvar bulduk, bir şe- 
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kilde ellerimiz dokundu. Kaçamak bir el tutma olmuştu ama 
her şeyi anlatmaya yetmişti. Ayrılırken bileziğini çıkarıp ba- 
na verdi. “Aslında teneke, altın rengine boyalı sadece,” de- 
di. Değerli metallerden yapılmış gibi ciddiyetle kabul ettim. 

Onu bir daha gördüğümde güzelliğinin ayı gölgede bırak- 
tığını ve hayatımın ışığı olduğunu söyleyen bir not verdim. 
Romeo ve Juliet'i okumuştum, ayı gölgede bırakmak sözünü 
oradan almıştım. Hayatımın ışığı olduğu kendi sözümdü. 
Bir dahaki sefere o bana bir not verdi, yumuşak sesimi sev- 
diğini ve beni bazen uykusunda duyduğunu yazmıştı. Genç- 
lik aşkı çok güzel bir şey. Birbirimizi neredeyse her gün gö- 
rüyorduk, genelde çok kısa sürüyordu ama buluşmanın zor 
olması onu daha da tatlı yapıyordu. Bizi gören kimse olma- 
dığından eminsek el ele tutuşuyorduk ve yeterince tenha bir 
yerdeysek öpüşüyorduk! Dudaklarımızı aralayıp kısaca değ- 
diriyorduk sadece ama ne kadar tatlı geliyordu anlatamam. 
Ona güzel kokan nefesi hakkında bir not yazdım. Tek başına 
yaşadığım bir evim vardı ama beni ziyaret etmesini önerme- 
ye hayatta cesaret edemezdim. Saygısızlığım onu utandırırdı 
ve amacımı yanlış anlayabilirdi. Onun da gelmek isteyebile- 
ceğini hiç düşünmedim. Bazen evde benimle olduğunu dü- 
şünüyordum, yatakta beni beklediğini düşününce sabah iş- 
lerimi yapmak bile bana heyecan veriyordu. 

Bir gün Kikwajuni'deki evlerine gittim, Bibi beni görsün 
diye. Normalde böyle hassas meselelerle bir teyze falan il- 
gilenirdi ama benim bu işe uygun akrabam yoktu, ben de 
kendimi tanıtmaya tek başıma gittim. Bibi beni iyice süzdü, 
kendine özgü içten üslubuyla sohbet ettik, araya ailemle il- 
gili detaylı sorular sıkıştırıyordu. Babamı, meşhur Muallim 
Yahya'yı elbette tanıyordu, annemi de biliyordu ama kardeş- 
lerimi çıkaramıyordu, belki çok küçüklerken görmüş ola- 
bilirdi. Arap topraklarına gitmelerine Tanrı razı mıydı? İn- 
şallah yolları açık olurdu da zengin Arap bir koca bulurlar- 
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dı. Tüm genç kızların hayali bu değil miydi? Saida hararetle 
“Hayır, genç kızların hayali hayatlarına bakmak,” dedi. Bibi 
sinsice kıkırdadı, kuru ve çatlak dudaklarını büzdü. “Genç 
olsam ben zengin Arap koca arardım,” dedi. O günden son- 
ra Saida ile sözlenmiş gibi olduk. Aileme yazıp rızalarını is- 
tedim, iki ay sonra bir mektup ile biraz para geldi, yine el- 
den ele dolaşarak gelmişti. Mektupta ailem ilişkime rıza ver- 
diklerini belirtiyordu ve düğünden sonra karımla birlikte 
onlara katılmak üzere Bombay'a gelmemi istiyorlardı. Mek- 
tubu annemden gelen diğer mektubun yanına koydum, ba- 
bamın gönderdiği paranın birazıyla pazardaki tezgâhtaki pa- 
yımı artırdım. 
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Babam yatakta sırtüstü yatıyordu, anlattığı anıya gülüm- 
süyordu. Onların mutluluğunu düşündükçe ben de gülüm- 
süyordum. Bir süre daha burada kalmaktan şikâyeti yoktu, 
benim de acelem yoktu. Babamın anlattıkça o günleri tek- 
rar yaşadığını ve hiçbirini anlatmaktan çekinmeyeceğini bi- 
liyordum. Kendi istediği gibi anlatmasına müsaade etmeliy- 
dim sadece. 

Zaten geç kalmıştım, babam anlatmaktan yorulmadan git- 
meyeceğimi biliyordum. Parlayan gözleri hayat doluydu, 
tüm geceyi orada geçireceğimi tahmin ettim. 


Kk k* 


Genç yaşta evlendik, yetişkin çocuklar gibiydik ama usul- 
lerimize göre çok genç sayılmazdık. İlk birkaç ay âdeta ken- 
dimize ait bir cennette gibiydik. Kimse bizi rahatsız etmiyor- 
du. Arada Bibi bizi görmeye geliyordu, Bi Maryam da o sı- 
nırını bilmez halleriyle varlığını hissettiriyordu. Eğitim sis- 
temimizi inceleyen Norveçli bir kurum Saida'ya geçici bir 
iş teklif etti, nedendir bilinmez. Eski öğretmenlerinden biri 
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Norveçliler için çalışıyordu ve Norveç'te okumak için burs 
alabilmeyi umuyordu, Saida'ya işi de o ayarlamıştı. Yani pa- 
ramız az olsa da çoğu kişiden daha rahat yaşıyorduk. Amir 
sık sık geliyordu. O sırada Bibi'yle yaşıyordu ama orada ra- 
hat olmadığını ve bizimle yaşamak istediğini Saida'dan bili- 
yordum ama Saida onu Bibi'nin ona ihtiyacı olduğuna ikna 
ediyordu. 

Sen Bibi'yle hiç tanışmadın. Tam bir melekti, herkes öy- 
le derdi. Yaşlanıyordu, artık işlerini zor görüyordu. Geceleri 
acıyla inliyordu, sabahları ayağa kalkmak için birkaç dakika 
çabalıyordu. Odanın bir köşesini Amir'e ayırmışlardı, kala- 
nını ortak kullanıyorlardı. İpli yatakta Saida, yerde Bibi. Ya- 
taktaki tahtakurularından kurtulmak için yatağı her gün ar- 
ka bahçede güneşe çıkarmışlardı, güneş böcekleri kavurup 
öldürmüştü, sonra da hindistancevizi lifinden döşek yerine 
pamuk lifinden döşek almışlardı. Saida her sabah Bibi'nin 
kalkmaya çalışırkenki inlemeleriyle uyanıyordu. Saida'nın 
yardımını kabul etmiyordu, Tanrı'nın vücudunu böyle za- 
yıf ve güçsüz yarattığını söylüyor, doktora gitmeye razı ol- 
muyordu. “Biraz tutulmuşum, geçer,” deyip konuyu kapatı- 
yordu. Saida benimle yaşamaya geldiğinde Bibi'ye ihanet et- 
miş gibi, nankör bir alçak gibi hissetti kendini ama Bibi böy- 
le şeyler söylemesine izin vermedi. “Torunumu görmek isti- 
yorum,” dedi. “Bana bakacak bir yakışıklı var burada.” 

Amir'den bahsediyordu. Bibi, Amir'in onunla bir başına 
yaşamayı ne kadar zor bulduğunu bilmiyordu. İnlemesin- 
den, horlamasından vücudunu kontrol edememesinden Sa- 
ida'ya yakınıyordu. Güçten düştükçe o kadar çok ağlıyordu 
ki Amir onu nasıl durduracağını bilemiyordu. Hafızası da gi- 
diyordu; tuvaletin yerini unutuyordu, bazen üstünü batırı- 
yordu. 

Saida'ya, “Gitse kendisi de kurtulur,” dedi bir gün. Saida 
onu susturdu, öyle kötü şeyler dememesini söyledi. Ama Bi- 
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bi bir şekilde yaşamaya devam etti. “Seni bekliyorum,” de- 
yip dururdu. Elimizden geleni yaptık; başlarda olan birkaç 
talihsiz olaydan ve bir sene kadar uğraştıktan sonra Saida 
hamile kaldı. Bibi sen doğana kadar hayata tutundu, birkaç 
gün sonra da öldü. Şafağın erken saatlerinde sessizce gitme- 
den senin gelmeni bekledi. Tanrı onu aniden ve hızlıca al- 
dı. Mekânı cennet olsun dedi herkes, tabii aylarca nasıl bir 
zayıflıkla baş ettiğini bilmiyorlardı. Ölmek çok küçük düşü- 
rücü bir olay. 

Ondan sonra Amir yanımıza taşındı. Neredeyse on ye- 
di yaşındaydı, yakışıklıydı, dost canlısıydı ve neşe doluydu. 
O gülümsedi mi herkes de ona gülümserdi, Amir'in gülüm- 
semesi de hiç eksik olmazdı. Saida, Amir'in babalarıyla ay- 
nı asil duruşa ve yüze sahip olduğunu ama daha uzun oldu- 
gunu ve daha yüksek sesle güldüğünü söylerdi. Ne giyse ya- 
kışıyordu. Saida'nın dediğine göre Amir'in anne babasının 
ölümünden sonra şimdiki duruşunu geliştirmesi, o stresli ve 
korkak çocuktan şimdi gördüğümüz dost canlısı ve güven- 
li gence dönüşmesi biraz zaman almıştı ama gençken bile bu 
ışıltıyı görmek mümkündü. Bir şeyler yapmayı severdi, göz- 
yaşlarının bile saklayamayacağı bir enerjisi ve kararlılığı var- 
dı. Ayrıca ablası vardı: Saida. Yaşadıkları trajediler onları er- 
ken yaşta birbirlerine çok yakınlaştırmıştı, Saida saplantı de- 
recesinde korumacıydı ve kardeşinin bir dediğini iki etmez- 
di. Amir istemekten çekinmezdi, Saida da isteği bekletme- 
den yerine getirirdi çünkü Amir çok narin ve ablasına muh- 
taçtı, Saida bunun için onu daha da çok seviyor ve hiçbir is- 
teğini geri çevirmemeye çalışıyordu. İkisi de yas bağlarının 
onları sonsuza kadar bağladığını anlıyordu. Saida kardeşi 
için yapmayacağı şey olmadığını söylerdi. 

Ayrıca Bibi'si vardı; Amir'e de Saida'ya da sık sık anne ba- 
balarının yaslarını daima tutmalarını ve onları daima sevme- 
lerini ama kendi hayatlarını da erdem ve istekle yaşamayı 
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öğrenmelerini öğütlerdi. “Hepimizin sırtındaki yük bu: Fay- 
dalı bir hayat yaşamak,” derdi. 

Amir'in bu öğüde uymayı öğrenmesi zaman aldı ama niha- 
yetinde Saida'dan daha çok uyduğunu düşünüyorum. Saida 
bazen tuttuğu yasın anısı karşısında çaresiz kalırdı, ileri yıl- 
larda bile. Amir okulda ya da oynarken bir sıkıntı yaşadıktan 
sonra eve geldiğinde ablası ve Bibi onu dinler, avutur, acısı- 
nı dindirirdi. Amir bu sevgiden destek ve güç aldı, sonunda 
kendine hâkim genç bir adam oldu ve bizimle yaşamaya gel- 
di. Gerek kendi yaşıtı gerek büyüğü herkesle onları överek, 
memnun ederek konuşmayı bilirdi. İnsanların şakalarını ve 
hoşluklarını hiç kaçırmaz, hemen gülerdi. Öğretmenlerinin 
dediklerini içten bir dikkatle dinlerdi, en azından yüzlerine 
karşı. Birinin bir ihtiyacı olduğunu görse hemen yardım tek- 
lif ederdi ve ona bir çeşit cazibe veren bir kıvraklığı vardı. At- 
letik çocuktu, sesi güzeldi ve bir şekilde radikal fikirleri arka- 
daşlarını gücendirmeden dile getirebiliyordu. Kim baksa ya- 
kışıklı, gelecek vaat eden bir genç adam görürdü. 

Benim için sevdiğim bir kardeş gibi olmuştu. Benimle ko- 
nuştuğu zamanlar onu hep gülümseyerek dinlemişimdir. 
Bazen yüzüne geniş bir tebessüm kondururdu, karşısında- 
kini memnun etmek için çok uğraştığı belli olurdu ama bu- 
nu saflığına yorardım ve gülümsemeye devam ederdim. Za- 
manla kendini bu kadar zorlamasına gerek olmadığını öğre- 
nirdi nasıl olsa. Amir evde hiç müzik olmadığını gündeme 
getirince ona ikinci el bir radyo kasetçalar aldım. Makul bir 
paraya bulunabiliyor olsa yenisini de alırdım. Amir sabaha 
kadar radyodan müzik dinler, sevdiklerini kasete çekerdi, 
sevdiklerinin çoğu Amerikan ve İngiliz pop grupları olur- 
du. Odasında kaydettiği şarkıları tekrar tekrar, bazen saat- 
lerce dinlerdi. Evde herkesin keyfi yerindeyse bize şarkı söy- 
ler, eşlik etmeyi öğretirdi, sözleri yazar ve bizi orkestra şefi 
gibi yönetirdi. Okulda seçmeli ders olarak gitar çalmayı öğ- 
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renmeye başladı, normalde biyoloji öğretmeni olan Muallim 
Ahmed öğretiyordu. Kendi gitarı olsa da evde pratik yapabil- 
se ne güzel olurdu ama imkânımız yoktu işte. Amir'e harç- 
lık olacak biraz para ayırabiliyordum, o parasını kıyafet al- 
mak için biriktirirdi. En büyük zevkleri müzik ve kıyafetti. 

Aynı hevesi derslerine göstermiyordu ama sınavlarından 
hep bir şekilde iyi not alıyordu, ödevini kontrol etmesini ya 
da sınavlarına hazırlanmasını söylediğimizde bunu hep ha- 
tırlatırdı. “Sorun yok, konuyu biliyorum,” derdi. Bazen başı- 
nın etini yememize dayanamazdı, o zamanlar ödevini Saida 
bitirirdi. Okuldan kurtulmak için sabırsızlanıyordu ve bunu 
dinleyen herkese her fırsatta söylüyordu. Gitar öğretmeni 
bir gün Amir'i çaldığı grubun provasına davet etti. Gitariste 
ihtiyaçları yoktu ama acilen bir vokal bulmaları gerekiyor- 
du. Amir bir denemek ister miydi? Hem gitaristlere bakarak 
kendi gitar tekniğini de geliştirebilirdi. Bu arada öğretme- 
nin sahne adı Muallim Ahmed değil, Eddie'ydi ama Amir'in 
adında sorun yoktu, sahneye yakışıyordu. Bu konuşmayı ab- 
lasıyla bana anlatırken kendini geliştirme imkânının özellik- 
le üzerinde durdu. Aylaklık etmeyecekti, gitar çalışını iler- 
letecekti. Adının sahneye yakıştığını söylediğinde gülümse- 
mekten kendini alamadı. Grup hafta sonları bir dans kulü- 
bünde çalıyordu, provadan sonra Amir'i de kulüpteki kon- 
serlerine çağırmışlardı. 

“Hâlâ öğrencisin ama,” dedim. “Sınavların geçmesini bek- 
lesen daha iyi olmaz mı?” 

Suratını asıp ablasına döndü. O da ona surat astı, sonra 
karşılıklı gülüştüler. Bu şekilde bana çok patronluk tasla- 
dığımı, gereksiz otorite rolü oynadığımı söylüyorlardı. Ba- 
bamın kurallarıyla yasaklarını hatırladım ve hemen sus- 
tum. Bazen böyle yaparlardı, bakışıp bana karşı cephe alır- 
lardı. Böyle zamanlarda Saida beni reddediyormuş gibi his- 
setmekten kendimi alamazdım ama incinmemeye çalışırdım 
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ve onun şefkatini görmeye daha yeni başladığımı hatırlatır- 
dım. Zaten Amir neredeyse on sekiz yaşındaydı, cumartesi 
akşamı bir grupla şarkı söylemek istiyorsa kendi tercihiydi, 
hem öğretmeni Muallim Ahmed Eddie de yanında olacaktı. 
Sabaha karşı geldiğinde yatak odamızın camını tuıklattı, gi- 
dip kapının sürgüsünü açtım. Çok güzel geçtiğini söyledi, 
hep söyledi hem de. 

Takip eden aylarda Amir grupla sürekli söylemeye baş- 
ladı, haftada birkaç akşam prova yapıyorlardı, bazen hafta 
sonları iki ya da üç kere sahne alıyorlardı, o çok sevdiği İn- 
giliz ve Amerikan şarkılarını çalıyorlardı. Hâlâ sabaha karşı 
geliyordu, camımızı tıklatıyordu, ben kalkıp ona kapıyı açı- 
yordum. Saida ise saatin kaç olduğunu öğrenmek istemediği 
için ya da şikâyet edersem beni duymamak için uyuyor tak- 
lidi yapardı. Kendimi saatin geç olması dışında şikâyet ede- 
cek bir şey olmadığına ikna etmiştim, saatten endişe etme- 
min sebebi de dışarının biraz ürkütücü olması ve Amir'in 
belli bir saatte dönmemesiydi. Son aylarda Amir'in okula de- 
vamsızlık sorunu olmamıştı, sınavlarını iyi geçebilmek için 
fazladan çaba bile harcıyordu. Dersleri için bir hevesi var- 
mış rolü yapmıyordu ama gerekeni de yapıyordu. Sınavla- 
rını verdikten sonra gururla okulla işinin bittiğini duyurdu. 
Artık bir grupta vokalistti. Çok parlak bir akademik kariye- 
ri kenara ittiği de yoktu zaten. 

Yeni mezunları asgari ücretle devlet dairelerine yerleşti- 
ren yönetmelik uygulamadan kalkmıştı. Devlette verecek iş 
kalmamıştı. Amir gruplarının kazandığı paradan bir pay alı- 
yordu, eline geçen biraz para vardı yani. Ona pazardaki tez- 
gâhta iş teklif ettim ama istemedi, gruptan az para kazanıyor 
olmasına rağmen provalara vakit ayırması gerektiğini söyle- 
di. Bazı geceler eve gelmiyordu, bazı günler öğle yemeği saa- 
ti gelene kadar yataktan çıkmıyordu, kalkınca esniyor ve geç 
kalktığı için kendine gülüyordu. Kıyafetleri sigara ve alkol 
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kokmasına rağmen nefesinden alkol kokusu alamıyordum. 
Konuyu Saida'ya açtığımda sadece siniri bozuldu. 

“Ömrünü heba ediyor,” dedim. “Ne iyi huylu bir çocuktu 
eskiden, bir sorun çıkacak bu gidişle.” 

“Heba ediyor dane demek?” diye sordu, oysa ne demek 
istediğimi gayet iyi biliyordu. “Yapacak başka işi yok, bir tek 
pazarda senin için bamya satma şansı var. Bırak grubuyla 
çalsınlar işte, ne zararı var ki?” 

“Müzik dehası olamaz demiyorum, sadece deli dolu ya- 
şayan, çok yaşamayan müzisyenlerden olmamasını istiyo- 
rum,” dedim. Amir'i korumaya ne kadar yatkın olduğunu 
bildiğim için hemen uzlaşma yoluna gittim. “Ben de burada 
durmuş, onun büyümesini engellemeye çalışıyorum. Ama 
geceleri eve gelmemesinden hoşlanmıyorum. Merak ediyo- 
rum, aklımdan çıkmıyor.” 

Saida sessizce başını salladı, bir süre konuşmadık. Son- 
ra Amir'le konuştum, o da önce sessizce başını salladı, son- 
ra neden endişelendiğimi anladığını ama endişelenmeye ge- 
rek olmadığını açıkladı. Sadece düğünler gibi gece dönmesi 
çok zor yerlerde kaldıklarında eve dönmüyordu, zaten alela- 
cele dönmeye de hacet yoktu, değil mi? Elinde olsa bana ön- 
ceden haber verirdi ama bu işler öyle yürümüyordu. Sık sık 
geç saatlere sarkabiliyordu. “Merak etme, hanene utanç ge- 
tirmeyeceğim,” dedi gülümseyerek, benimle dalga geçtiği- 
ni düşündüm. 

O konuşmadan sonra Amir bir süre cumartesi geceleri- 
ni dışarıda geçirdi ama haftanın diğer günleri eve geldi. Sa- 
ida ile eski rahatlığımıza dönmek için birlikte çalıştık; gru- 
bun nasıl gittiğini sorduk, Amir'in sesini övdük ama neşe- 
miz kaçmıştı bir kere. Artık sözlerimize daha çok dikkat edi- 
yorduk. İçimde kötü bir his belirmeye başlamıştı. 

“Belki de sadece parayı dert ediyorumdur,” dedim ken- 
di kendime. İkamet Bakanlığı oturduğumuz evi gerçek sahi- 
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bine geri vermişti, şimdi yıllardır ödemediğimiz kiraları is- 
tiyordu adam. Bir sürü eski ev sahibi başvuru yapıp evlerini 
geri almıştı, tabii biraz para ve yalakalık karşılığında. Ev sa- 
hibi kapıma geldiğinde makul olmasını rica ettim. O kadar 
parayı nereden bulabilirdim? Parayı istemek onun hakkıydı, 
ödemeyi erteletip pazarlık yapmak da benim hakkımdı ama 
insan endişeleniyordu işte. Ev sahibinden zaten çekiniyor- 
dum, Hadramutlu bir adamdı, vaktiyle bir sürü ev sahibine 
borç verip ödeyemediklerinde evlerini aldığı söyleniyordu. 
Şimdi işlerini Darüsselam'a taşımıştı, orada bir içecek fabri- 
kasına yatırım yapmıştı ve belli ki deli gibi para kazanıyor- 
du. Darajani'deki kuru gıda dükkânını işletmesi için oğulla- 
rından birini geride bırakmıştı. Ev sahibi çıkmamızı istiyor- 
du, çıkarsak borcumuzun bir kısmını silip evi güncel fiyat- 
tan kiraya verecekti. 

Kira meselesi içime dert olmuştu. Saida'nın Norveçlilere 
yaptığı iş bitmişti ve Sular İdaresi'nde bir kâtip olarak kira- 
ya para arttırmak bir yana, hepimizi geçindirecek kadar bile 
kazanmıyordum. Davalık olsak paçayı yırtabileceğimden de 
emin değildim. Ayrıca ev sahibinin istese bizi taşınmaya zor- 
layacak parası olduğunu da biliyordum. Saida'ya annemin 
bıraktığı mücevherleri satmam gerektiğini söyledim. Annem 
mücevherleri aynı zamanda acil durum sigortası olarak bı- 
rakmıştı. Saida kabul etmedi, altın bilezikleri değerinin al- 
tına satmış olacağımızı söyledi. “Dişimizi sıkıp idare edece- 
ğiz. Hayat normale dönene kadar,” dedim. Gülümsedi çün- 
kü durum kötü göründüğünde hep böyle derdim. 

Belki içimdeki kötü his üstümüzde dolaşan kriz bulutla- 
rı yüzündendi; her zaman eksikliğini çektiğimiz şeylerden 
kaynaklanan huzursuzluğumdan daha fazla bir şey vardı. 
Çocukluğumdan beri bütün hayatımı böyle kıt kanaat yaşa- 
mıştım zaten. Babam burada yaşarken hiç konforlu yaşama- 
mıza yetecek kadar kazanmazdı, Bombay'deki dolgun ma- 
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aş dedikoduları doğruysa muhtemelen artık durumları böy- 
le değildi. Temel ihtiyaçların az bulunuyor olması bile haya- 
tı çok pahalı kılarken benim kazandığım para ancak yetiyor- 
du. Amir kazandığı parayı kendine saklıyordu. Zaten ondan 
para almazdım ama teklif etmesini tercih ederdim. Üstüm- 
deki yük biraz hafiflemiş olurdu. Ama Amir'in başına Sai- 
da'yı da üzecek bir şey gelmesinden cidden korkuyordum. 
Onun için çok fazla sorumluluk alıyordu ve ona bakma yü- 
kümlülüğünü hiç gitmeyecek ve azalmayacak bir şey olarak 
görüyordu. Bunu ona hiç söylemedim, Amir'in düzgün bir iş 
bulmasını da hiç önermedim. Grubuyla isim yapmaya başla- 
mıştı ve büyük heyecan duyduğu belliydi, belki cidden bir 
yere bile varırdı. Grupları şimdiden bir kere radyoya çıkmış- 
tı. Amirin artık bizimkilerden çok farklı ve benim itici bula- 
cağım kurallara göre yaşadığını söylemekten korkuyordum, 
asla söyleyemezdim. O hayatın kokusunu üstünden alabili- 
yordum; gözlerindeki sertleşmiş ifadede ve bazen duyguları- 
na ihanet eden alaycı bakışlarında görebiliyordum. Endişe- 
lerimi Saida'ya açtığımda kardeşini öfkeyle savunuyordu ve 
o konuşmaların zehrinden öyle nefret ediyordum ki Amir'in 
adını anmaktan bile kaçınır olmuştum. Amir evdeki bu at- 
mosferi hissetmiş ve kendisiyle ilgisi olduğunu tahmin et- 
miş olmalıydı ama bu da konuşmadığımız bir diğer şey ol- 
du, geçti. 

Bu aralar bir televizyon konusu açıldı. Gıda kıtlığı, dökü- 
len evler ve sabundan pul bibere uzanan bir lüks eksikliği- 
ne rağmen hükümet ülkeye bir televizyon hizmeti getirme 
vaktinin geldiğine karar vermişti. Televizyon altyapısı ku- 
rulmakla kalmayacaktı, Sahraaltı Afrika'daki ilk renkli tele- 
vizyon yayını olacaktı. Başkanın hevesinin ne olduğu belliy- 
di: Halkına bu lüksü verip diğer lüksleri esirgemeye devam 
etmek ve kuzey ve güneyimizdeki boşboğazlara renkli tele- 
vizyonları olmadığı için gülmek. Bu zor zamanlarda televiz- 
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yon çoğu insana müsriflik gibi geldi. Amir ise bir televizyon 
almak için yerinde duramıyordu. 

“Paramız yetmez,” dedi Saida. “Unumuz, soğanımız yok, 
şeker altın tozu pahasına gidiyor, keçi gibi otlamamıza az 
kalmış, bir de televizyon çıkardılar.” 

Amir, Saida'yı duymazdan gelerek bana, “Bombay'deki ba- 
bandan isteyebilirsin,” dedi. “Orada ucuzmuş diye duydum, 
hem en kaliteli Japon markaları varmış. Taşındıklarında ne- 
den ailenle gitmedin ki? Arap Emirlikleri'nde herkes lüks 
içinde yüzüyormuş diye duydum.” 

Amirin benimle uğraştığını, kafa bulduğunu biliyordum 
ama bunu daha önce hiç sormamıştı: Taşındıklarında neden 
ailenle gitmedin? Çünkü yabancı gibi, başkasının ülkesin- 
de sığınmacı gibi yaşamak istemedim. Dilini bilmediğim ve 
zenginlikleriyle beni küçük gören insanların arasında yaşa- 
mak istemedim. Kim olduğumu ve benden bekleneni bildi- 
gim yerde kalmak istedim. 

Şimdi Saida da Amir'in sorusunu tekrar etmişti: “Taşın- 
dıklarında neden ailenle gitmedin?” diye sordu kardeşine 
bakarak ve onunla gülümseyerek. 

Senin için. Ona bunu zaten söylemiştim ama kelimeler ağ- 
zımdan çıkmıyordu. Karşılarında oturuyordum, onlar ba- 
kışıp gülüşürken dilim ağzımda yumruk gibi olmuştu. He- 
men konuyu değiştirdiler, herhalde cevap vermek isteme- 
diğimi düşündüler, yaşadığım dehşet de yavaş yavaş azala- 
rak söndü. Aptal ve dışlanmış hissediyordum, yetersizliğimi 
nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Karşılıklı gülüşmelerin- 
de Amir'in bana karşı antipatisini görür gibi oldum. Benden 
epey nefret ettiğini düşündüm. 

1970'lerin ortasında çoğu şey değişmeye başlamıştı. İlk 
yıllarında başkan suikasta uğradı, tebaası için kurdurduğu 
renkli televizyonu hiç izleyemedi. Yeni başkanın atanma- 
sı başlangıçta devletin içindeki dizginsiz şiddeti azaltmadı, 
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uzun zamandır uğraştıkları düşmanlarının üstüne artık bir 
de suikastçılar çıkmıştı, çoğu eski yoldaşlarıydı. Halka açık 
duruşmalar düzenlemeleri, birilerini sınır dışı etmeleri, gad- 
darca sürgüne göndermeleri ve gönülsüzce birkaç af çıkar- 
maları gerekiyordu. Yeni başkan ise daha ılımlı bir adamdı; 
eski öğretmendi, oymak beyliği yapmıştı ve dindar olduğu 
söyleniyordu. 

Yeni hükümet ufak değişiklikler yapmaya başladı, bun- 
lara gelişme demek daha iyi yerlerde doğacak kadar şans- 
lı insanlara komik gelir. Artık insanlar seyahat edebiliyor- 
du, para gönderip alabiliyordu (daha çok alıyordu) ve ön- 
ceden sürgüne gönderilenler ülkeye geri dönebilecekti. Hü- 
kümet halkın bölgesel kararların alınma sürecine katılması- 
na izin vererek despot duruşundan bir adım geri attı. Seçim- 
ler duyuruluyordu, mitinglere izin veriliyordu, bağıra çağıra 
anonslar ve konuşmalar yapılıyordu ancak oylamanın sonu- 
cunun düzeni bozmasına müsaade edilmiyordu. Yeni işlet- 
meler açıldı; küçük işletmelerdi ve bazıları yeniden dükkân 
açan eski işletmelerdi ama çoğu son yıllarda devletin parası- 
nı cebine atanların yeni yatırımlarıydı: butikler, kahveciler, 
seyahat acenteleri, anakaradan tatil paketleriyle gelen turist 
akınının ihtiyacını karşılayacak oteller... 

Yeni başkanın getirdiği değişim atmosferi içinde Amir bir 
seyahat acentesinde iş buldu, şarkıcılık kariyeriyle kazandığı 
hatırı sayılır şöhretin üzerine bir de bu eklenmiş oldu. Çok 
az bir maaş alıyordu ve Saida evin harcamalarına yardım et- 
mesini istemenin ayıp olacağını düşünüyordu. Tadımız kaç- 
masın diye bir şey demedim. Ama işin Amir'e iyi geldiğini 
görebiliyordum. İşe giderken kısa kollu beyaz gömlek giyi- 
yor ve siyah kravat takıyordu, yakasında da kalkan bir uçak 
şeklinde bir rozet vardı. Nairobi'deki genel merkezden ge- 
len telefonlara bakıyor, Addis Ababa ve Hong Kong'a telg- 
raf çekiyordu. İnsanlar seyahat planlarını güvenceye almak 
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için ona geliyordu, görevliler ve memurlar kafalarına göre 
planları değiştirebiliyordu çünkü. Eve gelince Brüksel'e gi- 
den yolcuların yirmi dört saat gecikmesine sebep olan karı- 
şıklık, sadece yedi yolcuyla Kahire'ye giden uçak gibi hikâ- 
yeler anlatıyordu. İnsanların seyahat ettiği yerleri söyleme- 
nin Amire ne kadar zevk verdiğini görebiliyordum, o yer- 
lerle bir bağlantısı olması onu bizden daha havalı yapıyor- 
du, bize tepeden bakıyordu. 

Senin devlet okuluna başladığın sene Saida da iş arama- 
ya karar verdi çünkü iki düşükten sonra belki de ikinci ço- 
cuğumuzun olacağı yoktur diye düşünmeye başlamıştık. Sa- 
bahları devlet okuluna, öğleden sonra Kuran kursuna gidi- 
yordun, eve sadece öğle yemeği yemeye ve üniforma değiş- 
tirmeye geliyordun. Saida'nın yerine ben markete gidiyor ve 
tüm işlerini yapıyordum. “Bütün gün temizlik yapıyorum, 
yemek yapıyorum, uyuyorum, başka bir şey yaptığım yok,” 
derdi. Bir arkadaşı annene Anayasa İşleri Bakanlığı'nda bir 
kâtiplik işinden bahsetmiş, o da başvurmaya karar verdi. 

Senin okula başladığın ve ilk günden yetenekli bir öğren- 
ci olduğunu belli ettiğin o yıl Amir'in seyahat dünyasından 
yeni tanıdıklarından biri Şanghaylı turistler için bir otel aç- 
tı. Adı Mercan Oteli'ydi ve yurtdışından çok sağlam para alı- 
yordu, insanlar mafyanın orada kara para akladığını söy- 
lüyordu: uyuşturucu parası, rüşvetçilik, fuhuş, köle ticare- 
ti... Belki de Kenya'da eski gecekondu mahallelerini Avru- 
palı turistler için tatil paketine dönüştürenlerle aynı kişiler- 
di. Kimse böyle işlerin detaylarını bilmiyordu. Üst katta bi- 
risi komisyonunu alıyordu, kimse başka soru sormuyordu. 
Tüm dünyanın düzeni böyleydi, sadece bizim küçük parça- 
mızın değil. 

Amir müdür yardımcısıydı ve sosyal aktivitelerden so- 
rumluydu: Müziği ve grupları ayarlıyordu, etkinlikler dü- 
zenliyordu, havuz görevlilerini denetliyordu, taşrada baha- 
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rat toplama gezileri düzenliyordu. İşi bize anlatırken, “Tam 
benlik,” diyordu, hem kişilikli hem tarz sahibi birine göre. 
Yirmi beş yaşındaydı; yakışıklı ve cana yakın bir genç adam- 
dı, kendini pek beğeniyordu. “Bu daha başlangıç,” diyordu 
ve evi sohbetle, kahkahayla dolduruyordu. Ben ise yıllardır 
bizim üzerimizden geçindiğini, kibirli muhabbetiyle sem- 
patimi azalttığını düşünüyordum. Keşke biraz da kendi evi- 
ne çıkmaktan bahsetse diye düşünüyordum ama bunu Sai- 
da'ya hayatta söyleyemezdim, bana dik dik bakıp ayıp etti- 
gimi söylerdi. 
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Babam anlattıklarının son kısmını yatağında yatarak an- 
latmıştı, biraz sonra bana sırtını çevirip duvara döndü. Se- 
sindeki incinmişliği ve bitkinliği duyabiliyordum, çok geç- 
meden soluk alışverişinden uyuyakaldığını anladım. Ben de 
çok yorulmuştum ve yerde oturmaktan sırtım ağrımıştı ama 
babam konuştuğu sürece burada kalmak istiyordum. Işığı- 
nı kapatıp odasından çıktım. Kapının yanındaki köşede ka- 
saya bakan Ali adlı genç adam uyuyordu, bana kapıyı açıp 
arkamdan tekrar kilitledi. Sessiz sokaklardan yürüyerek Ki- 
ponda'ya döndüm, ana caddeden gittim, kasvetli ara sokak- 
lara girmedim. 
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10 


İkinci Gece 


Sabah erken kalkmamaya, olabildiğince çok uyumaya çalış- 
tım ama artık yatakta saatlerce kalma alışkanlığımı kaybet- 
miştim. Bazen ışık gelse de kalksam diye saatlerce yatıyor- 
dum. Önceki gece o kadar geç yatmama rağmen saat dört- 
te müezzinin sabah ezanını okumasını duymuştum, sonra 
da ancak kesik kesik uyuyabildim, babamın anlattığı olaylar 
gözümün önünden geçiyordu. Sonra evin önündeki küçük 
meydandan gelen gürültüler uyumayı imkânsız hale getirdi. 
Meydana bağlanan üç tane yol vardı, bir çeşit kavşak gibiy- 
di yani. Karşıdaki bakkal açılmıştı, alt kattaki terzinin maki- 
neleri vızıldıyordu, yayalar muhabbet ederek yürüyor ve bi- 
sikletliler zillerini çalıyordu, yanından geçtikleri tanıdıkla- 
rına selam veriyorlardı. Rahatsız edici bir ortam değildi, an- 
nemin burada, her şeyin ortasında yaşamayı çok sevdiğin- 
den emindim. 

Sular gelince vanayı açıp tankı doldurdum, sonra duş al- 
dım ve birkaç kıyafetimi yıkadım. Denize doğru yürüyüşe 
çıktım ve sabahın kalanını okuyarak geçirdim. Babam ken- 
dine zaman ayırsın diye bilerek gecikiyordum. Zamana ih- 
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tiyacı var mıydı bilmiyordum ama erken saatlerde sesi ke- 
silmeye başlayınca tavrında bir sertlik hissetmeye başlamış- 
üm ve hâlâ anlatacak zor şeyler olduğunu biliyordum. Öğ- 
len doğru dükkâna gittim ve onu dışarıda Khamis'le konu- 
şurken buldum, giyinmişti ve öğlen yürüyüşümüze hazırdı. 
Önce kalabalık sokaklardan yürüdük, hapishaneye ve bara- 
kalara doğru ilerledikçe kalabalık azaldı. 

“Dün seni çok ayakta tuttum,” dedi. 

“Uyuyakaldın,” dedim gülerek. 

“Hayır,” dedi. “Konuşmaktan yoruldum.” 

Mkunazini'deki kafesinde durduk, bir çay içip dünya- 
yı kaynatan komplo ve entrika hikâyelerini dinledik, son- 
ra yemek için babamın evine daha yakındaki, en sevdiği dö- 
küntü kafeye gittik. Odaya dönmeden anlatmaya devam et- 
meyeceğini biliyordum ve kendi kendine edindiği disiplini 
değerli buluyordum. Yaptığı şeye bir seremoni havası kat- 
mayı ve dikkatinin dağılmamasını istiyordu, ben de sabır- 
sızlığımı bir kenara ittim, beklemekten şikâyet etmedim. 
Odasına geçtiğimizde konuşmaya devam etti, ikinci gece- 
yi başlattı. 


kk * 


Bir akşam kapı çaldı. İşten yeni gelmiştim, duşumu almış 
yatakta yatıyordum, Saida bir yandan ütü yapıyor bir yan- 
dan Anayasa İşleri Bakanlığı'ndaki mülakatını anlatıyordu. 
Sen Kuran kursundan dönmemiştin, o zamanlar akşamları 
kursta oluyordun. Kapıda bir eli bisikletinde, genç bir adam 
vardı, el sıkıştık. Gözleri iletmeye geldiği haberin heyecanıy- 
la parlıyordu. 

“Mercan Oteli'nde çalışıyorum,” dedi, Amir'in o zamanlar 
çalıştığı otelde. Genç adam zayıf ve gergindi. “Amir'i götür- 
düler,” dedi. “Gözlerimle gördüm. Resmi plakalı beyaz bir 
Datsun. Öğleden sonra geldiler.” 
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“Nereye götürdüler?” diye sordum ama ne demek istedi- 
gini az çok anlamıştım. Anlamamış taklidi yaparak hem bil- 
diğimi inkâr ediyor hem ayrıntı istiyordum. “Dur,” dedim, 
bisikletine binip gitmeye yeltenmesini durdurdum. “Ace- 
len ne?” dedim. “Dur biraz. Kim götürdü, nereye götürdü?” 

Genç adam duraksadı, sonra omuzlarını silkti, söyledikle- 
rini anlamadığıma inanamıyordu. Omzumun üzerinden içe- 
ri baktı, sonra gözlerini kaçırdı. Herhalde Saida arkamdan 
gelmişti. Belki Amir'in adını duymuştu. 

“Amir'i götürmüşler diyor,” dedim ona dönerek, kanga- 
sını düzeltiyordu, gizli bilgi veriyor gibi alçak sesle konuş-. 
muştum. “Kimin götürdüğünü söylemiyor ama. Resmi pla- 
kalı beyaz bir Datsun'muş.” 

Genç adam başını salladı, mesajını iletmiş olmaktan mem- 
nundu. Beyaz Datsun'un güvenlik servisi demek olduğunu 
hepimiz biliyorduk, kimin götürdüğünü sormanın ne mana- 
sı vardı ki? Korktuğum için ya da belki daha iyi bir açıklama 
vardır umuduyla saçmalıyordum. 

“Anlatacak başka birşey yok mu?” diye sordu Saida. “Ne- 
rede oldu? Ne olur bir şey söyle.” Genç adam anlamsız soru- 
lara başını salladı ve bisikletine bindi. “Amir'in arkadaşı mı- 
sın?” diye sordu Saida. 

Genç adam, “Ben dışarıda, bahçede çalışıyorum,” dedi. 
“İki adam gelip Amir'le konuştu, sonra arabaya bindirdi- 
ler. Birinin silahı vardı sanırım. Elini böyle cebine sokmuş- 
tu.” Elini cebine koyup silah işareti yaptı, ayrıntıları verdik- 
çe gözleri yine parlamıştı. 

“Bize geldiğin için teşekkür ederiz,” dedi Saida, genç ada- 
mın gitmeye yeltendiğini görebiliyordu. “Adını da söyler 
misin?” 

“Bakari,” dedi genç adam gönülsüzce. 

Bakari göz açıp kapayıncaya kadar yolun köşesini dönüp 
kaybolduktan sonra Saida birkaç saniye masada ses çıkar- 
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madan oturdu, ben de karşısına geçtim ve onu bekledim. 
Haber beni resmen felç etmişti, ne yapacağımı ya da söyleye- 
ceğimi bilemiyordum. Yıllardır insanlar gözaltına alınıp salı- 
nıyordu, bazen salınmıyordu ama daha önce hiç bana yakın 
biri alınmamıştı. Olan her şeye rağmen kimse önümü kesip 
beni tutuklamakla tehdit etmemişti. Güçlüleri korkaklık ve 
itaatle pohpohlamayı öğrenmiştik. Amir neden tutuklanırdı 
ki? Tehlike anlarında insan çok acayip şeyler düşünebiliyor, 
ben bu yeni haberi merkeze oturtup Amir hakkında bildiğim 
her şeyi aklımdan geçirmeye, nasıl bir kusur işlemiş olabile- 
ceğini tahmin etmeye çalışmaya başladım, sanki uzun uzun 
düşünecek vakit varmış gibi. 

“Babamı almaya geldikleri günü düşünüyordum,” dedi 
Saida sonunda. “Diğer partideki tüm önemli isimleri tutuk- 
ladıklarını biliyorduk. O zaman devrimdi ama. Amir bu in- 
sanların gücüne gidecek ne yapmış olabilir ki?” 

Bilmiyorum manasında başımı salladım. “Ben bir şey ol- 
duğunu düşünüyordum,” dedim sonunda. “Amir heyecan- 
lanmıştı. Belki oteldeki yeni işidir dedim, belki ona heye- 
canlanıyordur. Ama bilmediğimiz bir şeye karışmış olması 
da mümkün sanırım.” 

“Nasıl bir şey?” dedi Saida endişeyle. Amir hakkında tek 
kötü söz duymaya tahammülü yoktu. “Konu Amir olunca 
en kötü ihtimali düşünmeye hep hazırsın.” 

Tekrar başımı salladım, dediği doğru değildi. “Öyle söyle- 
me,” dedim. “Ben bu işleri bilmem ki. Belki siyasete karış- 
mıştır. Artık arkadaşları kimdir, kimlerdendir bilmiyoruz. 
Birinin gücüne gidecek bir şey yapmış olabilir, bu iktidarda- 
kilerin bazıları çok hassas oluyor.” 

Bir süre ne yapacağımızı konuştuk, nihayet benim otele 
gidip bir şeyler öğrenebilecek miyim diye bakmama karar 
verdik. Genelde öyle yerlere hiç gitmezdim; otellere, barla- 
ra, kulüplere falan. Yabancılar ve yabancılar gibi olmak iste- 
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yenlere göre yerlerdi oralar. En azından o zamanlar öyley- 
di. Şimdi turistler için öyle o kadar çok yer var ki herkes her 
yere gidiyor. Anlayacağın gidip araştıracağımı söyledim ama 
nasıl araştıracağımı bilmiyordum, o turist otelleri bana ya- 
bancı mekânlardı. Bakari bahçede çalıştığını söylemişti, de- 
mek ki ya bahçıvandı ya da yerleri süpürüyordu, bu habe- 
ri taşıdığı ortaya çıkarsa güçsüz kalacak, korkup sinecek bi- 
riydi. Görünüşüne bakılırsa bu işe, bize anlattığı kadarından 
bir kelime fazlasını anlatamayacak kadar ihtiyacı vardı. Bi- 
ze anlatmaya gelmiş olması bile şaşırtıcıydı. Belki de Amir 
vaktiyle ona bir iyilik yapmıştı, Bakari de iyiliğin karşılığı- 
nı veriyordu. 

Neyse işte, belki biri bir şey görmüştür diye otelin yolu- 
nu tuttum. Filmlerde görmüştüm, gençken sinemaya çok 
giderdim demiştim ya hani, memnun kalmayan müşteri- 
ler hep müdürü görmek istiyordu. Baktım sora sora bir ye- 
re varamıyorum, bunu deneyebilirdim. Resepsiyondaki ada- 
ma kardeşim Amir'e ne olduğunu bilip bilmediğini sordum, 
adam olaydan haberi olmadığını söyledi. Bu adamı tanımış- 
tım. Akılda kalan, sarkık gözleri vardı ama adını bilmiyor- 
dum. İki adamın Amir'i beyaz bir Datsun'a bindirip götür- 
düğünü duyduğumuzu söyledim. Adam kimden duyduğu- 
muzu sordu, “Komşumuz öyle bir dedikodu duymuş,” de- 
dim. Komşu gelip başka haber var mı diye sormuştu, bu ka- 
dardı. Bakari'nin adını vermedim. Sarkık gözlü resepsiyonist 
olay gerçekse de ilk kez duyduğunu söyledi. Bundan sonra 
müdürü görmek istedim, Sarkık Göz başını kaldırıp beni bir 
süzdü, yükseklerde bir tanıdığım olup olmadığını çözmeye 
çalışıyordu. Resepsiyonun arkasındaki bir ofise girdi, biraz 
sonra gelip beni müdürün odasına götürdü. 

Müdür otuzlarında, donuk yüzlü bir adamdı, yabancı ol- 
duğu belliydi, bıyıkları bakımlıydı, sivri çeneliydi. Yüzü gü- 
len ve parfüm kokan ama insanı bakışlarıyla delen ve boyu 
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kirletmekten çekinmeyecek bir adamın sert bakışlarına sa- 
hipti. Bana inik kaşlarının altından baktı ve yerinden kalk- 
madan elimi sıktı. Sonra oturmam için bir sandalyeyi göster- 
di. Bütün bunlardan bu kara para dalkavuğundan korkmam 
gerektiğini anladım. Benim gibi biri bile bu nahoş tipli ada- 
mın defterleri dolduran ve çekleri imzalayan kişi olmadığını 
anlayabilirdi. Müdür iki adamın Amir'i devlete ait bir araç- 
la götürdüğü dışında bir şey bilmediğini söyledi. Onu pik- 
niğe götürmeye gelmiş arkadaşları bile olabilirlerdi, bilmek 
mümkün değildi. Olay sırasında müdür orada değildi. Oto- 
ritelerden bir haber gelmesini bekleyecekti. Bu sırada her şe- 
yin tatlıya bağlanacağını umuyordu. Çalışanı için tabii ki en- 
dişeleniyordu ama işletmenin zarar görmesini de istemiyor- 
du. Yapabileceği bir şey olursa... Bunu dedikten sonra kalkıp 
elimi sıktı ve beni kapıya kadar geçirdi. Resepsiyonun oldu- 
gu alan boşalmıştı, Sarkık Göz gitmişti, oradan havuzun bir 
kısmını görebiliyordum, Avrupalı birkaç çocuk su sıçratı- 
yor, güneşte oyun oynuyor, eğleniyordu. Neden bilmiyorum 
ama o görüntü bugün bile sinirimi bozuyor. 

Eve dönerken tanıdığım insanlara rastladım, bazıları ha- 
beri almıştı. Böyle haberler hızlı yayılırdı, sonra dedikodular 
ve izahatlar başlardı, birkaç gün sonra da, yavaş yavaş, tu- 
tuklanan zavallı adamın nerede olduğuyla, belki neden tu- 
tuklandığıyla ilgili bilgiler ortaya çıkmaya başlardı. Bazen 
insanların aklında sadece dedikodular ve beraberinde getir- 
dikleri saçma teoriler kalırdı. Meraklı sorulardan olabildi- 
gince kibar şekilde kaçınmaya çalışıyordum, ben de bir şey 
bilmiyordum neticede ama Amir'in tutuklandığının duyul- 
duğuna sevinmiştim. Böylesi daha güvenliydi. 

Saida haber olmadığını öğrenince çok sinirlendi. “Bir şey 
öğrenemedin yani,” dedi, beni işe yaramaz ve korkak hisset- 
tirdi. Sözlerinin beni incittiğini anlamış olacak ki uzanıp eli- 
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mi tuttu ve, “Sevgilim,” dedi. “Kim aldı, neden aldı, nereye 
götürdü bilmiyoruz. Böyle boş boş oturmaya dayanamıyo- 
rum. Tanıdığımız kimse yok mu?” 

Böyle olurdu çünkü. Bir sıkıntı çıkınca herkes kime gi- 
deceklerini, kimin yardım edebileceğini düşünürdü. Hâlâ 
da böyle. Bir şey öğrenmemize yardım edebilir mi diye Yu- 
sufa gittim. Yusufu hatırlıyorsun, değil mi? Okuldan arka- 
daşım, gençken çok yakındık. Bisikletimle Yusuf'un babası- 
nın evine giderken önce arasam mı diye düşündüm. Yol üs- 
tünde bir dükkân vardı, oradan arayabilirdim. Yusuf'un ba- 
bası iyice yükselmişti, Dışişleri Bakanı'nın özel kalemi ol- 
muştu. Yusuf da bakanlıkta giriş seviyesinde bir işteydi. Onu 
arada sırada görüyordum; güneş gözlüklerini takmış, kırmı- 
zı Honda'sıyla işe gidiyordu. Televizyondaki birisi gibi öyle 
geçtiğini görmek beni gülümsetiyordu. Beni görürse hep el 
sallardı, bu bana aramızdaki eski hissin hâlâ yerinde olduğu- 
nu hissettiriyordu. Şehirde karşılaşırsak hâlâ durup selam- 
laşıyor, sohbet ediyorduk. Son görüştüğümüzde ona diplo- 
matik kariyeri için biraz takılmıştım, yakında Washington'a 
atanmayı beklediğini söylemişti. Mevkisini gülüp geçiştire- 
rek söylüyordu, önemini alaycı bir şekilde abartarak anlatı- 
yordu ama bu önemsiz olduğu anlamına gelmiyordu tabii. 
Yüksek yerdekilerin bütün çocukları da yüksek yerlere yer- 
leştiriliyordu. Aileler böyle yapar, hiç değilse yağmalarının 
güvenliğini sağlamak için. Düzen böyle. 

Yusuf babasının evinin bir kanadında, karısı ve çocuğuyla 
oturuyordu. Evi düşün; bir devlet büyüğü var, eşi var, çocu- 
gunun ve ailesinin yaşayabileceği kadar geniş kanatları var, 
belki hizmetçileri ve bekçi köpekleri için müştemilatları var, 
arabaları için garajları var. Arasam telefonları dinleniyor ola- 
bilirdi, dışişleri bakanının özel kalemini dinlemek için de- 
gil de onu ve ailesini rahatsızlık veren ve hakaret eden kişi- 
lerden korumak için; böylece bu kişiler bulup saygısızlıkla- 
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rı için cezalandırılabilirdi. Eğer dinleniyorsa Yusuf'un dik- 
katli olması ve yersiz sorular sorarsam beni başından savma- 
ya çalışması gerekirdi. Belki dinlemiyorlarsa bile beni başın- 
dan savardı. Yardım edeceğine söz verir, sonra bir şey yap- 
mazdı. Telefonda yalan söylemek yüzüme söylemekten ko- 
lay olurdu. 

Öte yandan bakanın özel kaleminin evinin önüne öylece 
gidersem... Bu arada evin dikenli telli duvarlarla çevrili ol- 
duğunu ve önünde bir kulübede silahlı bir koruma olduğu- 
nu biliyordum. Öyle gidersem muhtemelen Yusuf'la görüş- 
meme izin vermezlerdi. Rahatsızlık verdiğim için, şüpheli 
tavırdan veya hadsizlikten tutuklanabilirdim bile. Hâlâ ak- 
şamüstüydü ve önceden ayarlanmış bir görüşmeye gelme- 
min aileyi boş zamanlarında rahatsız etmekten daha iyi gö- 
rüneceğini düşündüm. Telefonla arayanlara edep gereği gös- 
terilen kibarlığı gösterirlerdi herhalde. Hem olmazsa Yu- 
sufun ofisini arayıp ertesi gün orada bir görüşme ayarlaya- 
bilirdim. Yardım istemek için pedallara abanırken aklımdan 
bunlar geçiyordu. 

Bakanın özel kaleminin evi ile yol arasında bir elli met- 
re vardı. Patikanın iki tarafında da Japon gülleri, begonvil- 
ler, zakkumlar, kana çiçekleri ve adını bilmediğim başka çi- 
çekler ve çalılar ekiliydi. Bu görsel şölen yaramaz çocuklar- 
dan ve başıboş keçilerden korunmak için diz boyu telle çev- 
rilmişti. Ev şehrin sınırındaydı, bazı insanlar keçilerini otlat- 
maya oraya götürürdü. Şimdi oraya hep bina diktiler, tabii 
yine hep kocaman bahçeli villalar. 

Bakanın özel kaleminin evine doğru köşeyi döndüğümde 
yeşil kapının önünde iki asker olduğunu gördüm. Bir tanesi 
silahlıydı, diğeri paydos vermiş gibi beresini çıkarmıştı, ak- 
lı başka yerdeydi, başını kaşıyordu. Birkaç metre ötede sele- 
den inip bisikletimle birlikte onlara doğru yürüdüm, yakla- 
şırken beni istedikleri kadar süzebilsinler diye. Hayatımda 
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bir silahı bırak, üniformalı bir adamın koluna dahi dokun- 
mamıştım. Dokunmamıştım ama ikisini de hemen her gün 
görüyorduk tabii. Konuşurken sesimin titrememesini umu- 
yordum. İkisi de beni gördü, silahlı olan ben yaklaşırken be- 
resini düzeltti, beni vururken güzel görünmek istiyor gibi 
bir havası vardı. Aramızda birkaç metre kalmıştı ki beresiz 
olan, “Simama hapohapo, bwana,” dedi. Orada durun bayım. 

“Selamünaleyküm,” dedim ve iki askerin de duraksama- 
dan selamıma karşılık vermesine rahatladım. O çabuk cevabı 
duymak her zaman içimi rahatlatır, refleks olarak cevap ver- 
diğinde karşındakinin seni sevdiği için değil, bir Müslüman 
söylediği zaman Tanrı'nın selamını almak zorunda olduğu 
(bir kâfir söylediğindeyse almamak zorunda olduğu) için se- 
lam verdiğini anlarsın. “Bwana Yusuf'u görecektim,” dedim. 

Beresiz askerin diğerinin üstü olduğunu şimdi anlamış- 
tım, etkilenmemiş gibi görünüyordu. 

“Ne konuda?” diye sordu. 

Gözlerimi saygılı bir şekilde yere çevirerek terbiyesizlik 
etmek istemediğimi ama konuyu ona açamayacağımı ima 
ettim. Bu yüksek mevkilerdekiler hep yapmamaları gereken 
bir şeyler yapardı, özel kalemin oğlu için pis bir iş yaptığı- 
mı hissettirirsem askerin fazla soru sormayacağını umdum. 
Başımı kaldırınca beresiz askerin beresini almak üzere kulü- 
benin içine uzandığını gördüm. Takmadan önce birkaç ke- 
re kendini yelpazeledi. Saatine baktı ve tekrar kulübeye gi- 
dip ağır görünen siyah bir telefonu almadan önce beni baş- 
tan aşağı inceledi. Elinde telefon, başını bir yana eğip biraz 
bekledi, sonra gönülsüzce bir karara vardı. Yapmak zorunda 
kaldığı şeyden memnun değildi. Adımı sordu ve telefonu çe- 
virmeden önce işitme mesafemizden çıktı. 

Gördüğüme inanamadım ama birkaç dakika sonra Yusuf 
kapıdaydı. Bekletilmeyi ya da belki bir randevu verilip yol- 
lanmayı bekliyordum ama Yusuf oradaydı, yoldan beraber 
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görülmeyelim istiyormuş gibi içeri gelmemi işaret ediyordu. 
Bahçenin ortasında, korumaların görebileceği bir yerde dur- 
du, kapı aralıktı. Daha önce hiç gelmediğim ve başka şart- 
lar altında gelmeye asla cesaret edemeyeceğim eve bir sıkın- 
tıdan ötürü geldiğimi tahmin etmiş olmalıydı. El sıkıştıktan 
sonra rahatlatıcı bir şekilde omzuma dokundu, gergin öğ- 
rencisini rahatlatmaya çalışan bir öğretmen gibiydi. 

“Hoş geldin. Nasıl yardımcı olabilirim?” 

Yakınımızda bizi duyabilecek kimse olmamasına rağmen 
fısıldayarak, “Resmi plakalı beyaz bir Datsun'a binen iki 
adam kardeşim Amir'i götürmüş,” dedim. Sesimi yükseltip 
düzgün konuşmaya başladım: “Tutuklandığını düşünüyo- 
ruz. Nedenini bilmiyoruz, nereye götürüldüğünü de bilmi- 
yoruz, kime soracağımızı da bilmiyoruz. Yardımını isteme- 
ye geldim.” 

Birbirimizi ilkokuldan beri tanıyorduk, eskiden rekabet 
eder, kitaplarımızı paylaşır ve tabii ki oyun oynardık. Bir ara 
görünüşümüz bile benzemişti ve insanlar bizi akraba sanma- 
ya başlamıştı; ikimizin de büyük gözleri, yamuk bir gülüşü, 
koyu teni vardı ama ben boy atıp Yusuf kısa kalınca aramız- 
daki benzerlik kayboldu. Ben konuşmayı bitirince Yusuf ba- 
şını sallayıp, “Amir, karının kardeşi,” dedi. 

“Karımın kardeşi benim de kardeşimdir,” dedim. 

“Ne yapmış?” diye sordu Yusuf. 

“Bilmiyorum. İnan hiç fikrim yok.” 

Uzun bir süre sessizce birbirimize baktık. Birbirini uzun 
süredir tanıyan, çocukken paylaştığımız dostluktan gelen 
yakınlığın kalıntılarını hâlâ hisseden iki genç adamdık o an- 
da. En azından ben hissediyordum, Yusuf'un da hissettiği- 
ni sanıyorum çünkü başını sallayıp, “Öğrenmeye çalışırım,” 
dedi. “Söz vermeyeyim ama mutlaka çalışırım. Babamla ko- 
nuşmam gerek. Yarın bir ara ofisime gel, orada daha rahat 
konuşuruz.” 
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“Kaçta?” diye sordum, onunla aynı iş yapar gibi bir ses to- 
nuyla konuşuyordum. 

“Öğleden sonra olsun, daha çok zamanımız olur,” dedi. 

Yusuf'un babasının malikânesinin kapısının hemen önün- 
de dikilirken evin cephesinin ne kadar geniş olduğunu gör- 
düm; balkonları, pencereleri, duvarlarında asılı saksı sepet- 
leri... Kapıdan başlayan patika, evin solundan arkaya doğru 
devam ediyordu, belki de garajlara, havuza ve bahçelere gi- 
diyordu. Arkada ne kadar bir arazi olduğunu, evin kaç ka- 
nadı ve müştemilatı olduğunu bilmiyordum. Benim bildi- 
gim köhne, odaları sıkışık, mobilyaları kırık dökük, pis ko- 
kan dünyadan başka bir dünyaydı bu. 

Haberlerle eve dönerken Yusufla konuşmamızın üstün- 
den geçtim. Biraz soğuk muydu? Mesafeli miydi? Yardım 
edemeyeceğini de söyleyebilirdi ama söylemedi. Amir'in adı- 
nı söylerken sesinde kötü bir ton mu vardı? Ya şu Amir'in 
benim değil karımın kardeşi olduğunu söylemesi neydi öy- 
le? “Benim arkadaşım sensin, senin kardeşin olsa ilgilenir- 
dim ama karının kardeşiyle ilgilenmem,” demeye mi getiri- 
yordu? Yusuf, Saida'nın her şeyim olduğunu bilemezdi, ne- 
yin onun için veya benim için ne kadar önemli olduğunu da 
bilemezdi. Belki de Yusuf, Amir'in bir şekilde gücendirdiği 
insanlardandı. 

Ertesi gün Dışişleri Bakanlığı'na gittim ve bana dendiği gi- 
bi bekleme salonuna geçtim. Resepsiyonist kadın geniş bir 
masada oturuyordu, önünde bir telefon ve birkaç parça kâ- 
ğıt vardı. Arkasındaki duvarda bir havayolu şirketinin vahşi 
yaşam takvimi vardı, onun üstünde de başkanın iki yanında 
devlet erkânıyla fotoğrafları vardı. Kadının yanındaki geniş, 
parmaklıklı pencere açıktı, yoldan esen sıcak rüzgâr içeri 
doluyordu. En ufak hareketimde gözlerini masasından kal- 
dırıp ne yaptığıma bakıyordu. Bana göz kulak olmasına ge- 
rek yoktu, bakışları sadece korkutma amaçlıydı. Ben yine de 
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sessiz sedasız oturmaya çalıştım. Belki oturduğum için, ba- 
na çok uzun gelen bir beklemenin ardından Yusuf geldi. Kı- 
sa kollu, beyaz bir gömleği vardı, ceketi yoktu, elimi sıkıp 
gülümsedi, tepeden tırnağa genç bir diplomattı. Ofisinin ka- 
pısını kapattığı anda gülümsemesi kayboldu ve yüzüne ciddi 
bir ifade yerleşti; hatta biraz rahatsız olmuş gibiydi bile diye- 
bilirim. Oturmadı, beni de oturmaya davet etmedi. Kısa bir 
konuşma olacaktı. Üst katta, denize bakan, küçük ama ha- 
vadar bir odadaydık, açık pencereden aşağıdaki trafiğin se- 
sini duyuyordum. Bu ofiste çalışmak güzel olurdu. Yusuf'un 
pencerenin önüne geçmesini izledim. 

“Kardeşin reşit olmayan, liseli bir kıza tecavüz ettiği için 
tutuklanmış,” dedi. Cevap vermemi bekledi, yüzünde iğren- 
miş bir ifade vardı. Söylediği şey karşısında dilim tutulduğu 
için cevap veremediğimi görünce, “Herhangi bir liseli kız da 
değil, başkan yardımcısının kızı. Kızın ailesi hikâyeyi böy- 
le anlatacak, sinirli oldukları için. Kızlarına tecavüz ettiğini 
söyleyecekler ama bir zorlama durumu olmaması da müm- 
kün, belki ikisi de ne yaptıklarını biliyordu. Bu kadarını öğ- 
renebildim, bu bile çok zordu. Başka bir şey bilmiyorum. Bu 
meseleye daha fazla bulaşmak istemiyorum.” 

“Amir mi?” dışında bir şey diyemedim. 

“Evet, Amir,” dedi Yusuf. 

Pencerenin önünden çekilip masasının başında durdu, el- 
lerini beline dayamıştı, bu işe dâhil olduğu için kızgın görü- 
nüyordu. Ben aldığım bilgiyi sindirmeye çalışıyordum. Baş- 
kan yardımcısının kızına tecavüz etmek mi? Bu yalandı, te- 
melsizdi, delice bir ithamdı, birinin hayal ettiği, uydurduğu 
bir şey gibiydi. Aynı anda Yusuf'un sözlerinin etkisini vü- 
cudumdaki bir boşlukta hissediyordum, Amir'in başına ge- 
lecekler kanımı donduruyordu. Yusuf'un öfkesine de şaşır- 
mıştım, belki bu bilgiyi edinmek için kendini rezil etmesi 
gerekmişti. Sonra başını salladı ve kapıya döndü. “Çok yo- 
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gun ve kargaşalı bir gün oldu,” dedi. “Çalışmaya devam et- 
mem gerek.” 

Sözlerinden konuşmanın bittiğini, söyleyecek bir şey kal- 
madığını, işin içinde güçlü kişiler olduğunu ve gitme zama- 
nımın geldiğini anladım. Minnet ile elini sıkmak için uzan- 
dım. “Çok teşekkür ederim. Biz bilmiyorduk...” 

“Evet, söyleyip duruyorsun,” dedi Yusuf sesimi keserek ve 
elimi gereğinden bir saniye daha uzun tutarak. “Kardeşinin 
adı çıkmış bir kere,” dedi ve bu sefer kardeşin derken yüzün- 
deki iğrenme ifadesi görülmeyecek gibi değildi. 

“Bilmiyordum,” dedim 

“Anladım eski dostum, şehirde bilmeyen bir sen kalmış- 
sın demek,” dedi. “Müsaadeni isteyeyim, şu kâğıtlara dön- 
mem gerekiyor.” 

“Neredeymiş? Ne yapabiliriz?” diye sordum. 

Yusuf ne diyeceğini bilmiyormuş gibi omuz silkti, sonra 
kapıyı açıp bana dışarıyı işaret etti. Binadan çıkarken, beni 
izleyen resepsiyonist Saida'ya selam söyledi, ileteceğimi söy- 
ledim ama kadının adını sormayı unuttum. 

Yusuf'la konuşmamızı dinlediğinde Saida da bir an şoktan. 
çıkamadı, dili tutuldu, sonra, “Bilmiyordum.” dedi. 

“Yusuf'un dediğine göre şehirde bilmeyen bir biz kalmı- 
şız,” dedim. 

Ama Saida başka bir şey demek istemişti. “Yani bu kadar 
güçlü kişilerle görüştüğünü bilmiyordum. Başkan yardım- 
cısının kızı. Öyle insanlarla nerede tanışmış olabilir ki? Bel- 
ki oteldedir. Rahatlamak için oraya gidiyorlardır kesin. Onu 
zorladığı doğru olamaz ama,” dedi, o kelimeyi kullanmak- 
tan kaçınmıştı. “Hem liseli olsa ne fark eder, çocuk olma- 
yabilir.” 

“Kız reşit değilmiş, Yusuf öyle söyledi,” dedim. “Yasal yaş 
sınırı kaçtır bilmiyorum, on altı olabilir. Eskiden millet kı- 
zını on dört yaşında evlendiriyordu, kimse ses çıkarmıyor- 
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du, hem kocaları on beş yaşında da olabiliyordu, elli de. Ya- 
salarda yaş sınırı olduğunu bile bilmiyordum. Belki hep var- 
dı ama kimsenin umurunda değildi.” 

“Tabii tabii tabii,” dedi Saida sabırsızlıkla, boş konuşmam 
ilgisini çekmemişti. “Nerede olduğunu öğrenmemiz lazım,” 
dedi. “Onu bulalım ki ne olduğunu öğrenelim. Yusuf'un de- 
diği gibi olmadığına eminim. Tecavüz etmek nerede, Amir 
nerede! Hayatta inanmam öyle bir şey yapacağına. Tek kar- 
deşim o benim, onu çıkarmak için ne gerekiyorsa yapacağız. 
Ne olursa olsun.” 

“Nasıl ne olursa olsun?” diye sordum. 

“Yani nasıl biri olmuşsa ya da olacaksa umurumda değil,” 
dedi. “Babamı götürdüklerinde hiçbir şey yapamadık. An- 
nem öyle sersefil halde ölürken oturupizledik. Amir'e bir şey 
olmadan elimizden gelen her şeyi yapacağız, ne gerekiyorsa.” 

“O zamanlar farklıydı,” dedim. “Hem ne yapabiliriz ki?” 
Belki korkuyla konuşuyordum. Başımızdakilerin bize mü- 
samaha göstermemekteki kararlılığı hepimizi korkağa çe- 
virmişti. 

“Kızın babasına yalvarabiliriz,” dedi. 

Cesurca bir öneriydi, oturup sessizce düşündük, sonunda 
ben, “Adam daha da sinirlenebilir,” dedim. “Belki biraz bek- 
lesek daha iyi olur. Bakalım ne haberler çıkacak. Belki sa- 
kinleşirler.” 

Ama Saida başını sallayıp, “Ben beklemem,” dedi. “Yarın 
başkan yardımcısının ofisine gidip Amir'e ne olduğunu öğ- 
reneceğim. İster gel, ister sakinleşmelerini bekle.” 

Bütün gün komşular ve arkadaşlarımız gelip bir haber 
olup olmadığını sordu, hepsine, “Yok,” dedik. Tek bildiği- 
miz Amir'i götürdükleriydi. Utancımızı göstermeye hazır 
değildik. 

Ertesi gün Saida'yla birlikte başkan yardımcısının ofisine 
gittik, ben görüşmenin bizim için çok aşağılayıcı geçmesi- 
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ni bekliyordum ve çok gergindim. Başkan yardımcısını gör- 
memize bile izin vermeyeceklerinden, korumalarının ve gü- 
venlik görevlilerinin bizi azarlayıp kovacağından emindim. 
Kapıdaki silahlı koruma beklediğim kadar aşağılayıcı göz- 
lerle bakıyordu ve binaya girmemize izin vermedi. Ne konu- 
şacaktık ki başkan yardımcısıyla? Saida çok önemli bir aile 
meselesi olduğunu ve mutlaka Mheshimiwa ile bir görüşme 
ayarlamamız gerektiğini söyledi. Koruma çok sert konuşu- 
yordu: Burası aile meselelerinin değil, devlet işlerinin yeriy- 
di. Cebine biraz para koysak bizi içeri mi alır, durum daha 
mı kötü olur kestiremiyordum. Böyle işleri yapmayı bilmez- 
dim ama koruma yapmamızı bekliyor olabilirdi, eğer bekli- 
yorsa nasıl yapmam gerektiğini bilmiyordum. 

“Bak,” dedi Saida korumalara sonunda. “Neyin aile mese- 
lesi neyin devlet işi olduğunu biliyorsundur umarım. Çün- 
kü ekselanslarını göremediğimiz için kötü bir şey olursa so- 
rumlusu sen olursun, o zaman mesele kimi ilgilendiriyor- 
muş anlarsın.” 

Koruma iyice rahatsız olmuştu, onu tehdit ettiği için Sa- 
ida'ya bağıracağını sandım ama belki de başka bir sebeple 
korkmuştu. Biraz düşündükten sonra içeride resepsiyonistle 
konuşmamızı söyledi. İçeri baktı, geçen birini gördü ve ses- 
lendi. Bunun randevu sekreteri olduğunu, Mheshimiwa'nın 
bizi görmek için zamanı olup olmayacağını en iyi onun bile- 
ceğini açıkladı. Yardımcı olmaya karar verdikten sonra uysal 
konuşmaya başlamıştı, gücün nasıl kaprisli bir şey olduğunu 
gösteriyordu. Randevu sekreteri yanına yaklaşmamızı bekle- 
di, sonra peşinden resepsiyon salonuna gelmemizi işaret etti. 
Kısa kollu, beyaz bir gömleği ve haki pantolonu vardı. Bu dü- 
şük seviyeli bir memura ya da öğretmene yakışacak bir kıya- 
fetti, böyle yüksek mevkide birinin ofisinde görmek şaşırtı- 
cıydı. Bize sakince baktı, onun kadar mülayim görünüşlü bir 
adamdan beklenmeyecek kadar kötücül bir donukluğu var- 
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dı, sonra ne iş için geldiğimizi sordu. Ben niyeyse kim oldu- 
gumuzu ve neden geldiğimizi bildiğini hissettim. 

“Özel bir aile meselesi,” dedi Saida. 

Sekreter başını sallayınca Saida konunun kardeşi Amir 
Ahmed hakkında olduğunu söyledi. Sekreter bunu duyun- 
ca biraz düşündü. “Amir Ahmed Musa mı?” diye sordu, Sa- 
ida başıyla onayladı. Sekreter uzanıp elini telefona koydu 
ama ahizeyi kaldırmadı. Amir'in adını duyduğunda gözle- 
rinde bir parlama görür gibi olmuştum zaten. Telefonu alıp 
bir numara çevirdi, sonra, “Amir Ahmed Musa'nın kardeşi 
burada, ekselanslarıyla görüşmek istiyor,” dedi. Kısa bir sü- 
re dinledikten sonra kalktı ve arkasındaki ofisten birini ça- 
gırdı. “Yukarı çıkıyoruz,” dedi, Saida'yla beni de peşinden 
çağırdı. İki kat merdiven çıktık, Protokol Müdürü yazan bir 
ofisin önüne geldik. Randevu memuru kapıyı çaldı, açma- 
dan önce birkaç saniye bekledi. Bize kapıyı açtı, sonra arka- 
mızdan girip kapıyı örttü. 

Ofis geniş ve klimalıydı, karşı duvarın önündeki masa- 
da temiz tıraşlı, otoriter görünümlü bir adam oturuyordu. 
Kapının yanında dikdörtgen şeklinde dizilmiş kanepeler ve 
sandalyeler vardı. Yüksek mertebelerden misafirler ağırla- 
maya alışkın, kıdemli bir memurun ofisiydi burası. Adam 
açık yeşil pantolon ve o dönem liderlerimizin pek sevdiği 
geniş yakalı gömleklerden giymişti. Şimdi hepsi ceket kravat 
dolaşıyor çünkü devlet adamına benzemek istiyorlar ama o 
zamanlar herkes gerillaya benzemek istiyordu. 

Masanın arkasından kalkıp yavaşça bize doğru yürüdü. 
Yaklaşırken kanepelere ve sandalyelere doğru işaret etti ama 
yarı yolda durup masasına baktı. Sekreter bize başıyla onay 
verip kanepeleri ve sandalyeleri gösterdi, sonra kendini ola- 
yın dışına çıkarırmış gibi kenara çekildi. Bu sırada Protokol 
Müdürü geri döndü ve bize doğru gelmeye devam etti. Bu 
yürümeler durumun kontrolünün tamamen onda olduğu- 
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nu ve onun karşısında güçsüz olduğumuzu göstermek için- 
di. Zaten anlamıştık. Küçük bir kanepede yan yana oturu- 
yorduk, birkaç adım ötemizde durdu. Kanepe yere yakın ol- 
duğu için dizlerimiz yukarıda kalıyordu, korkup sinmiş gi- 
bi hissettim. Protokol Müdürü bir şey demeden karşımızda 
durdu, bana çok uzun bir süre gibi geldi. Havada bir şey, bir 
bozunma, bir serinlik hisseder gibi oldum; sonra ürpertinin 
bedenime yayılan korkudan kaynaklandığını anladım. Ran- 
devu sekreterine baktığımda gözlerinin gülme, dalga geçme 
ya da aşağılamayla parladığını gördüm. 

İkimiz de Protokol Müdürü'nü hemen tanımıştık, tabii o 
odada yaptığı iş gerçekten buysa. Sana orada olmayı ve bu 
şekilde muamele görmeyi biraz anla diye tarif ettim orada 
olanları ama odaya girdiğimiz anda ikimiz de karşımızda as- 
lında kimin olduğunu anlamıştık. Başkan yardımcısının oğ- 
luydu, yüzünü haber programlarında sık sık görürdük; ge- 
nelde babasının omzunun üstünden kaşlarını çatıp bakardı 
ya da davetlerde podyumların ikinci sırasında otururdu. Bu 
önemli insanların çocuklarının, karılarının yüzlerini hep bi- 
lirdik, haftada birkaç kere oynatılan eski konser kayıtların- 
da, konuşmalarda, törenlerde, cenazelerde hep gözümüzün 
önündeydiler. Tacize uğrayan kardeşin ağabeyi karşımız- 
daydı. Güç ve disiplin sahibi bir adam olarak tanınırdı. Daha 
çok ordu ile ilgilenmeyi, silahları, bağırmayı ve emir verme- 
yi tercih eden bir adamdı. Adı Hakim'di, akıllı ve bilge anla- 
mına geldiğini biliyorsundur herhalde. 

“Sasa,” dedi. Şimdi ne olacak? Soru sorar gibi, bizi derdi- 
mizi anlatmaya davet eder şekilde sormuştu. Gözlerini Sai- 
da'ya dikmişti, ben ekselansları başkan yardımcısıyla görüş- 
mek istediğimizi anlatırken bile bakışlarını ondan ayırmadı. 
Sonunda bana kısaca bir baktı, sonra hemen Saida'ya dön- 
dü. “Ekselanslarını neden görmek istiyorsunuz?” diye sor- 
du Saida'ya. 
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Aldığımız haberleri açıklamaya başlamıştım ki Protokol 
Müdürü birden sertçe tısladı, klimalı ofiste sesi çok yüksek 
çıkmıştı, tek bir tıslamayla hem sabırsızlığını ve sinirini belli 
etmiş hem de bir uyarıda bulunmuştu. “Kardeşimiz Amir'in 
yerini öğrenmek istiyoruz,” diye ısrarladevam ettim, ondan 
korkmayı reddediyordum ama konuşurken sesimin biraz 
çatladığını duydum. 

“Onun kardeşi,” dedi Protokol Müdürü abartılı bir kibar- 
lıkla, tekrar bana baktı, tehlikeye ne kadar yakın olduğunu 
anlamayan bir aptalla konuşur gibi konuşuyordu. Gözlerin- 
deki sert bakış bana sabrını zorlamamamı söylüyordu. Son- 
ra tekrar Saida'ya dönüp, “Kardeşin için yalvarmaya geldin, 
öyle mi?” dedi. “Neden tutuklandığını biliyor musun? Bil- 
miyorsun, değil mi? On beş yaşında bir kıza tecavüz ettiği 
için tutuklandı. İyi bir ailenin kızı, hâlâ okula gidiyor, tüm 
ağabeyleri ve akrabaları onu çok sever. Kardeşin iğrenç, af- 
fedilmez ve korkunç bir şey yaptı. Onun gibiler onlarca yıl- 
dır böyle şeyler yapıyor, kardeşlerimizin iffetiyle oynuyor- 
lar. Artık zaman değişti, yaptığının cezasını çekecek. Yaptığı 
iğrençliğe uygun bir ceza alacak.” 

Bu ağır laflar karşısında inanamadığım için istemsizce bir 
ses çıkardım. Onun gibiler de ne demek? Senin gibiler kim- 
ler oluyor? Senin işlediğin suçların Amir gibilerin sözde 
yaptıklarından farkı ne? Elimde olsa böyle söylerdim, nere- 
deyse söylüyordum. Söyleyeceklerimi kafamda toplamıştım 
ama ne kadarını dile getirdim bilmiyorum. Güçlü insanlara 
hiç metotlarını ve nasıl düşündüklerini anlayacak kadar ya- 
kın olmamıştım, köşeme sinmek mi dik durmak mı daha iyi 
olurdu bilmiyordum. Ben devam edemeden Saida sıkıca di- 
zimi tuttu, anlaşılmaz bir gevelemeden, anlamsız bir sesten 
başka bir şey çıkarabildim mi bilmiyorum. Ben cesur, gözü 
pek bir adam değilim. Ne dediysem korkmayı bile düşüne- 
meden ağzımdan kaçmıştı, dünyamız korkuyla dolu olma- 
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sına rağmen. Hakim devam etmemi bekler gibi bana baktı 
ama ben taş gibi bakışlarının uyarısına boyun eğdim. 

“Nerede olduğunu öğrenebilir miyiz? Olayı bir de ondan 
dinleseydik?” dedi Saida. “Ona nasıl yardımcı olabileceğimi- 
zi öğrenmiş oluruz.” 

“Olmaz,” dedi Protokol Müdürü Hakim. 

“Onu görmemize ve yardım etmemize müsaade etmeme- 
niz doğru olamaz,” dedi Saida. “En azından iyi olduğunu 
görsek, bakalım ne diyecek?” 

“Olmaz,” diye tekrar etti Protokol Müdürü, sanırım o sı- 
rada randevu sekreteri kendi kendine kıkırdadı. “Kardeşi- 
ni görmen uygun bulunursa ne zaman görebileceğini yetki- 
li merciler söyler.” 

“Mheshimiwa'yı görsek de bu iyiliği bizzat kendisinden ri- 
ca etsek?” diye sordu Saida tekrar: “Kardeşime yönelttiğiniz 
suçlamalara inanmıyorum. Anlattığınız gibi olamaz.” 

“Göremezsiniz, olay da anlattığım gibi oldu,” dedi Hakim. 
“Suçlamayı yapan ben değilim, kızın kendisi. Ekselanslarını 
da göremezsiniz çünkü her şeyden önce kendisi yurtdışında, 
dört hafta boyunca Asya ziyaretlerini gerçekleştirecek.” Bu- 
nu dedikten sonra Protokol Müdürü arkasını dönüp masa- 
sına ilerledi ve omzunun üzerinden, “Çıkabilirsiniz,” dedi. 

“Ona ne olacak? Davası görülmeyecek mi?” diye sordu 
Saida, ilk kez ısrarla, umutsuzlukla konuşuyordu. “Bizi me- 
raklı vatandaşmışız gibi kenara itemezsiniz. Amir benim 
kardeşim. Ne olur kalbinize bir bakın, insanın kardeşi için 
endişelenmesi nedir bilmez misiniz?” 

Protokol Müdürü bir şey söylemeden masasına otur- 
du, sekreter kapıyı açıp eliyle çıkmamızı işaret etti. Bu sıra- 
da başını endişeli bir ifadeyle yana eğmişti, kendi iyiliğimiz 
için çıkmamız gerektiğini ima ediyordu ama tepeden bakan 
sırıtışını da saklamaya çalışmıyordu. Resepsiyona döndü- 
gümüzde adımızı ve adresimizi aldı, ifademiz gerekirse ya 
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da yeni bir bilgi ortaya çıkarsa bize haber vereceğini söyle- 
di. Adının Abdalla Haji olduğunu söyledi. Gözlerinde hâlâ 
ufak bir heyecan parıltısı vardı ama sebebini çözemiyordum. 
Elindeki bürokratik güçten zevk mi alıyordu? Protokol Mü- 
dürü'nün kaslarını göstermesi hoşuna mı gitmişti? Sadece 
acımasızlığın bir parçası olmaktan mı keyif alıyordu? 

Eve dönerken yolda hiç konuşmadık, eve varınca her şe- 
yin üzerinden tekrar geçtik. Amir'e ne yapacaklardı? Onu 
yapmakla suçladıkları şey neydi? Bilmediğimi söyledim. Tu- 
tuklama emrini veren Hakim olmalıydı, ailesinin namusu- 
nun kirlenmesine öfkelenen ağabey. Onun gibiler dediğini 
duymadın mı? “Belki zamanla sakinleşir,” dedim ama zalim- 
likten hiç geri durmayacak bir adama benziyordu. Belki As- 
ya'dan döndüğünde babası daha merhametli olurdu. 

“Hayır, bence durum umutsuz değil,” dedi Saida. “Belki 
sadece bizi korkutmaya çalışıyordur. O sekreter Amir'in ne- 
rede olduğunu haber verecek, yoksa niye adresimizi alsın? 
Bir-iki güne haber yollayacak, sonra gider onu görürüz, ye- 
mek ve temiz kıyafet götürürüz.” 

“Evet,” dedim ama şüphelerim sesime yansımış olacaktı ki 
Saida incinmiş gibi göründü, hemen cevap vermedi. Sonra 
Amir'in mesele çözülene kadar hapiste ihtiyacı olacak şey- 
lerin listesini yapmaya başladı. Onu dinledim, söyledikleri- 
ni yazmak için kâğıt kalem alsam mı diye düşündüm. Liste 
uzuna benziyordu. Belki de Saida kendini uzun süre bekle- 
meye ikna etmişti. Ben hâlâ yapabileceğimiz en iyi şeyin or- 
tamın yatışmasını beklemek ve belki başkan yardımcısı As- 
ya'dan döndüğünde Amir'e merhamet eder diye dua etmek 
olduğunu düşünüyordum. Düşünceli ve makul bir adam ol- 
duğu, yapmak zorunda olduğu işte yeteneklerinin heba ol- 
duğu söyleniyordu. Siyasete atılmadan önce veteriner subayı 
olarak eğitim almıştı ve tarım araştırma ekibinde çalışıyor- 
du, sonradan büyük ofise getirilmişti. Belki de elimizden ge- 
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len tek şey hakkında söylenenlerin doğru olmasını ve Amir'e 
acımasını ummaktı. Aynı şeyi Protokol Müdürü Hakim'den 
umabileceğimizi sanmıyordum. Ama Amir gerçekten kıza 
tecavüz ettiyse acıma muhtemelen söz konusu bile olamaz- 
dı. Bunu Saida'ya söylemedim çünkü Amir'e gerekli şeylerin 
uzun bir listesini yapmak keyfini biraz yerine getirmişe ben- 
ziyordu ve tadını kaçırmak istemedim. Ama hayır, Protokol 
Müdürü Hakim'in Amir'i affetmeye niyeti olduğunu düşün- 
müyordum ve belki de onun bakış açısından, affetmesi için 
gerçekten de bir sebep yoktu. 

“Ona ne yapacaklar?” diye sordu Saida tekrar, uzun bir 
sessizliğin ardından. Davasının bir süre görüleceğini san- 
mıyordum, tabii görülecekse. Bizim hükümetimiz davalar- 
la pek uğraşmazdı. Muhtemelen Hakim incinmesini, sini- 
rini ve ailesinin onurunun lekelendiği hissini doyurana ka- 
dar Amir hapiste ya da her neredeyse orada kalacaktı. Siniri 
düşündüğüm kadar yatışmazsa başkan yardımcısının da oğ- 
lunun kararına itiraz edeceğini sanmıyordum. Ama belki de 
Yusuf haklıydı, belki de ortada zorlama yoktu. Yusuf iğrene- 
rek, “Amir'in adı çıkmış,” derken tam olarak ne demek iste- 
mişti? Ne yapmış da adı çıkmış? Savunmasız kızları mı ayar- 
tıyormuş? Uygunsuz kadınlarla mı düşüp kalkıyormuş? Gö- 
zünü para mı bürümüş? Yusuf ayrıca Amir ile başkan yar- 
dımcısının kızının ne yaptıklarını biliyor olabileceklerini 
söylemişti, ben de öyle olmasını umuyordum, belki de sade- 
ce genç âşıklar ne yaparsa onu yapıyorlardı. Adını henüz bil- 
mediğim kız da ağabeyinin öfkesi geçene kadar yalan söylü- 
yordu, babası dönünce sevgilisini kurtarmaya çalışacaktı. O 
sırada umabileceğimiz en iyi durumun bu olduğunu düşü- 
nüyordum ama bu Amir'in o zamana kadar dayak yemesini 
ve aşağılanmasını önlemeyecekti. 
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Babamın gözleri parlıyordu. Daha yavaş ve sözcükleri- 
nin üzerine daha çok basarak konuşuyordu, sitem ettiğini 
hissediyordum. Acı dolu ana yaklaştığımızı hissediyordum. 
Ali'den hazırlamasını istediği kahve termosuna uzandı, iki- 
mize de birer bardak doldurdu, bunun da uzun bir gece ol- 
masını bekliyordu. 

“Şimdi anlatacaklarım olurken ben işteydim,” dedi. “Ya- 
ni anlatacaklarım Saida'nın bana sonradan anlattıklarından 
ibaret. Her şeyi anlattı mı bilmiyorum ve o kadar uzun za- 
man oldu, ben bunları o kadar çok düşündüm ki önemli bir 
şeyleri unutmuş olabilirim. Anlatması kolay olmayacak. O 
gün ben Sular İdaresi'nde işteyken olanları şöyle anlattı:” 


kk 


Öğlene doğru evimize başkan yardımcısının randevu sek- 
reteri Abdalla Haji'den bir mesaj gelmiş. Mesajı ileten adam 
“Sizi çağırıyorlar. Arabayı sokağın köşesine park ettim, sizi 
orada bekliyorum,” demiş. 

Saida düşünmeden, “Geliyorum,” demiş. “Hemen geliyo- 
rum.” 

Ev kıyafetlerini değiştirip aceleyle çıkmış. Araba bir ağa- 
cın altına park etmiş, kimin için geldiğini merak eden bir- 
kaç insan arabaya bakıyormuş. Arabanın yanında Başkan 
Yardımcısı'nın Ofisi yazıyormuş ve başkanlık forsu varmış. 
Onları görünce, “Keşke kabul etmeseydim, yürüyerek git- 
seydim,” diye düşünmüş, dikkat çekmekten rahatsız olmuş 
çünkü. Şoför onu onur konuğuymuş gibi kapının hemen 
önünde indirmiş, silahlı korumanın yanından geçerken son 
geldiğimizdekiyle aynı adam olduğunu görmüş, adam selam 
verir gibi dik duruyormuş. Sekreter, Saida'nın girdiğini ofi- 
sinin açık kapısından görünce gülümseyerek ayağa kalkmış. 
Selam verdikten sonra üst kata yönelmiş ve Saida'nın da pe- 
şinden gelmesini işaret etmiş. Protokol Müdürü'nün kapı- 
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sını çalmış, biraz bekleyip kapıyı açmış ve Saida için kapıyı 
tutmuş. Sonra içeri girmeden kapıyı çekmiş. Hakim yavaşça 
yürüyerek yaklaşırken Saida evvelsi günkü yoğun öfkenin 
azalmış olduğunu fark etmiş ama Hakim'in yüzü hâlâ sert- 
miş. Oturmasını işaret edip o da karşısına oturmuş. 

ilk günkü gibi yine, “Sasa,” demiş, bu sefer zehir saçma- 
dan. O gün daha rahat giyinmiş, kırışık bir kumaştan uzun, 
neredeyse şeffaf, beyaz bir gömlek giymiş. 

“Haber varmış dediler,” demiş Saida. 

Hakim biraz Saida'ya bakıp başını sallamış. “Hâlâ inana- 
mıyorum, kardeşinin bu kadar vahşice, bu kadar hakaret 
eder gibi bir şey yapması... Yanlış yaptı. Bunu kabul ediyor 
musun?” 

“Dediğiniz doğru çıkarsa ederim,” demiş Saida inatla. 

Hakim gülümsemiş, onunla oynuyormuş. “Yalan söylüyor 
olabilirim yani, öyle mi? Peki doğru çıkarsa kardeşinin yan- 
lış yaptığını kabul edecek, onu savunmanın peşini bırakacak 
mısın?” Saida sonradan, Hakim böyle gülümsedikten sonra 
korkmaya başladığını söyledi bana. 

“Onu korumayı bırakacak mısın?” diye sormuş tekrar, bu 
sefer Saida itaatkâr bir hareket yapana kadar beklemiş. An- 
nen, “Israr ediyorsanız ederim ama önce işin aslını öğrene- 
lim,” der gibi, belli belirsiz bir hareket yapmış. 

“Ozaman otoritelerin bu çirkin suça uygun gördüğü ceza- 
yı kabul edecek misin?” diye sormuş Hakim, hâlâ gülümsü- 
yormuş, Saida'yı itaate devam etmeye zorluyormuş, artık ko- 
nuşurken alnındaki damarlar sinirden ya da başka bir güç- 
lü duygudan kabarmaya başlamış. Hafifçe öne eğilmiş, Saida 
gömleğin üstünden boynunun sertliğini ve göğsünün derin- 
liğini görebiliyormuş. “Bu durumda otorite ben oluyorum,” 
demiş. “Ve benim elimde, yaptığının cezasını çekecek, sonu- 
na kadar hak etti. Düne kadar, siz beni ziyaret edene kadar 
böyle düşünüyordum. Seni gördükten sonra kardeşini kur- 
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tarmanın bir yolu olabileceğini düşünmeye başladım. Anlı- 
yor musun?” 

Saida gayet iyi anladığını düşünmüş, çok güçlü görünen 
bu adamın karşısında olduğu yerde sinmiş, duymak üzere 
olduğunu bildiği şeye inanamamaya çalışmış. 

“Onu sadece sen kurtarabilirsin,” demiş Hakim. “Sen çok 
güzel bir kadınsın. Az önce kapıda belirdiğinde kanımın he- 
yecanla göğsüme hücum ettiğini hissettim. Daha önce hiçbir 
kadın bana böyle hissettirmedi. Ne dediğimi çok iyi anlama- 
nı istiyorum: Seni istiyorum. O mtandio örtüsünü çıkarmak, 
seni soymak ve vücudunun kontrolünü elime almak istiyo- 
rum. Bedenini bana teslim etmeni istiyorum. Ona sahip ol- 
mak ve onu istediğim gibi kullanmak istiyorum. Seni arzu- 
luyorum. Seni incitmeyeceğim, canını yakmayacağım, anlı- 
yor musun? Seninle sevişmek istiyorum, bir kere değil, iste- 
diğim kadar. Seni bu kadar istiyorum. Karşılığında kardeşi- 
ni bırakacağım.” 

Ona dokunmaya yeltenmemiş. Yüzü ifadesizmiş, artık gü- 
lümsemiyormuş ve sözünü bitirdikten sonra arkasına yasla- 
nıp Saida'nın cevap vermesini beklemiş. 

Saida, “Bana hakaret ediyorsunuz. Ben evli bir kadınım ve 
bir çocuk annesiyim. Kocamı bu dünyadaki herkesten da- 
ha çok seviyorum, kocamın ve oğlumun evine böyle bir le- 
ke sürmem.” 

Hakim tekrar öne eğilmiş, bu sefer onunla uğraşır gibi gü- 
lümsüyormuş. “Ahlâklı bir kadın olmanı bekliyordum, söz- 
lerin de bunu gösteriyor zaten. Amacım seni incitmek ya da 
aşağılamak değil. Seni arzuluyorum ama seni küçük düşür- 
mek istemiyorum. Sadece vücudunu bana teslim etmeni is- 
tiyorum. Kardeşini kurtarmak istiyorsan dediğimi yapmak- 
tan başka seçeneğin yok. Baban yıllar önce hain olduğu için 
vurulmuş, reşit olmayan bir kızı taciz etmesinin yanında, 
bu yüzden de kardeşinden şüpheleniyoruz. Benim istediğim 
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şey dışında hiçbir şeyin onu kurtaramayacağını anlamanı is- 
tiyorum. Bu meseleye kimse karışmayacak, başkan yardım- 
cısı bile, kızın ağabeyi olarak son sözü benim söylemem ge- 
rektiğine inanacaklar. Bunu düşünmen için sana birkaç sa- 
at vereceğim, bu konuşmadan sonra kardeşinle sana bir gö- 
rüşme ayarlayacağım; bir şeyi olmadığını, cildinde hasar ol- 
madığını gör... Şimdilik tabii. Yarına kadar cevabını istiyo- 
rum. Evine leke sürülmesi konusuna gelirsek ben meseley- 
le bizzat ilgileneceğim, onurunuz olabildiğince az zedelene- 
cek. Seni incitmek ya da aşağılamak istemediğimi iyice an- 
lamanı istiyorum.” 

Hakim bu son sözleri de o belli belirsiz gülümsemeyle 
söyleyip ayağa kalkmış ve masasına geçmiş. Biraz sonra ka- 
pıda Abdalla Haji belirmiş, Hakim'in sakince verdiği tali- 
matları dinlemiş ve Saida'ya dışarı kadar eşlik etmiş. O da 
gülümsüyormuş, Saida onun da Protokol Müdürü'nün ver- 
mek istediği şeyden haberi olduğunu düşünmüş. Abdalla 
Haji'nin onu hapishaneye götürmek için çağırdığı arabayı 
beklerken resepsiyondaki saatten daha saatin on bir olmadı- 
ğını görmüş, yani Protokol Müdürü'nün odasında on daki- 
ka kalmış, saatler olmuş gibi hissediyormuş. Kısa süre son- 
ra Amir'i görmek üzere arabadaymış. Şoför ana girişin önü- 
ne çekip tahta kapıyı çalmış. Kapıdaki pencereden görünen 
silahlı korumayla kısa bir konuşmanın ardından Saida'nın 
içeri tek başına girmesine izin vermişler. Başka bir koru- 
ma onu geniş, karanlık bir koridordan geçirmiş, koridor so- 
guk ve şaşırtıcı derecede sakinmiş, eski bir malikânenin an- 
tresi gibi. Beklediği gibi değilmiş. Bir sedye, küçük bir masa 
ve bir sandalye olan bir odaya girmiş. İçerisi garip kokuyor- 
muş. Saida buranın revir, kokunun da ıstırap kokusu oldu- 
gunu tahmin etmiş. O ana kadar avluyu da hücreleri de gör- 
memiş, hayal ettiği homurdanan mahkümları ya da bağıran 
gardiyanları duymamış. Üstünün aranmasını bekliyormuş 
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ama koruma sadece sandalyeyi gösterip oturmasını ve bek- 
lemesini söylemiş, sonra kapıyı üstüne kilitlemiş. 

Geldiğinde Amir yataktan yeni kalkmış gibi görünüyor- 
muş; saçı dağınıkmış, gömleği kırışıkmış, gözleri şişkin- 
miş ama bunun dışında zarar görmüşe benzemiyormuş. Ha- 
kim'in söylediği gibi cildinde hasar yokmuş. Koruma dışarı 
çıkmış, kapıyı çekmiş ama aralık bırakmış. Saida kardeşine 
sarılmış. Amir'in gönülsüzce, mazlum ve aksi bir edayla ce- 
vapladığı sorularını sormaya başlamış. Saida kardeşinin ba- 
balarına ne kadar benzediğini, bir yandan da ondan ne kadar 
farklı, korkusuz, zorlu ve huysuz olduğunu düşünmüş. Sa- 
ida nasıl devam edeceğini düşünürken sessizce oturmuşlar. 

“Ne oldu? Ne oldu anlatsana?” diye sormuş. 

“Onlar ne olduğunu söylüyor?” diye sormuş Amir. 

Saida kardeşinin ses tonunu ölçmeye çalışmış: Şüpheli, 
dikkatli, ona ne kadar anlatması gerektiğini kestirmeye çalı- 
şıyor. Kardeşinin tutuklandığı için korkmuş ve ne yapacağı- 
nı bilemez olacağını hayal etmiş ama hep olduğu gibiymiş, 
kendi küçük fikrini geliştiriyor, plan yapıyormuş. 

“Önce senden duymak istiyorum,” demiş Saida. “Kimse 
bir şey anlatmıyor, tutuklandığında bile bir şey söylemedi- 
ler. Sadece Mercan Oteli'nden alındığını biliyoruz. Sağa sola 
sormak zorunda kaldık... Ne oldu?” 

Amir'in yüzünde o hesap yapan ifadesi varmış, durumu 
değerlendiriyormuş, ne kadarını anlatacağına karar veriyor- 
muş. “Kimse neden tutuklandığımı söylemedi,” demiş. “İki 
adam otele geldi, arabaya binmemi söyledi. Birinin silahı 
vardı,” demiş, sesi sinirle yükseliyormuş ama Saida kardeşi- 
nin şimdilik dramatik bir etki vermek için sahte bir şiddet- 
le konuştuğunu fark etmiş. “Beni buraya getirip tek başıma 
bir hücreye attılar. İki gün iki gecedir buradayım. Cehen- 
nem gibi, sıcak, sivrisinekler... Kova kullanmak. Düşünebi- 
liyor musun? Kokusu var ya... Ne yaptığımı da, bana ne ya- 
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pacaklarını da bilmiyorum. Kimse bana bir şey söylemiyor, 
sen bile. Kime sordun? Ne öğrendin?” 

“Reşit olmayan, liseli bir kıza tecavüz ettiğini söylediler,” 
demiş Saida kısaca. Bir saniye sustuktan sonra Amir alaycı 
bir ses çıkarmış. Saida devam etmiş: “Başkan yardımcısının 
küçük kızı.” 

“Ben... Öyle bir şey yapmadım,” demiş Amir, fısıldamaya 
başlamış. “Kim dedi bunu?” 

“Kardeşi Hakim,” demiş Saida. 

“Sizi görmeye mi geldi?” diye sormuş Amir, hâlâ fısıldı- 
yormuş, sesinde şüphe varmış. 

“Yalvarmak için kızın babasına gitmeye çalıştık ama yurt- 
dışındaymış,” demiş Saida. “Nereden tanıyorsun bu insan- 
ları sen?” 

“Sesini yükseltme,” demiş Amir başıyla aralık kapıyı gös- 
tererek. “Ne dediler?” 

“Seni cezalandırmayı planlıyor,” demiş Saida. “Tutuklama 
emrini o vermiş, sana çok kızgın. O yüzden hikâyeyi bir de 
senden dinlemek istedim, ellerinde delil var mı bilmek isti- 
yorum.” 

Amir başını sallamış. “Tabii ki Asha'ya tecavüz etmedim,” 
demiş. “Yaşını da bilmiyordum zaten. Birkaç kere aynı or- 
tamda bulunduk, yakınlaştık. Otelde bir partiye geldi.” Bir 
sonraki sözlerini düşünmek üzere durmuş. “Onu zorlama- 
dım. Sonra otele kaç kere kendi geldi, beni aradı. Sevgilisi 
olmamı istiyordu.” 

Saida başını sallamış. “Ağabeyi kıza tecavüz ettiğini, kızın 
reşit olmadığını söylüyor. Asha olayı böyle anlatmış. İki suç: 
Bir kıza bir ailesine karşı.” 

“Hayır,” demiş Amir sakince, eliyle bitkince yüzünü sil- 
miş. “Nasıl inanırsın böyle bir şeye? Tabii ki tecavüz etme- 
dim. Otele üç kere geldi... Gelmek onun fikriydi. Ona suit 
odalardan birini göstermemi istedi. Onun fikriydi. Bunu na- 
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sıl söylersin?” Biraz bekleyip, “Şimdi ne olacak? Beni görme 
iznini nasıl aldın?” diye sormuş. 

“Hakim ayarladı,” demiş Saida. “İyi olduğunu... Şimdilik 
iyi olduğunu görmemi istedi. Onu tanıyor musun? O da mı 
yeni arkadaşlarından?” 

Amir başını sallamış. “Biraz tanıyorum. Sert bir adam. Öy- 
le olmayı seviyor. Yapabileceğimiz bir şey var mı? Başka bir 
şey dedi mi?” 

Saida başını sallamış. “Ne ceza alacağın tamamen ona 
bağlıymış. Bana aşağılayıcı bir teklifte bulundu. Ona teslim 
olursam seni bırakacak. Anlıyor musun? O tatmin olana ka- 
dar onunla yatarsam seni serbest bırakacak.” 

“Vay şerefsiz,” demiş Amir. Uzun bir süre sessiz kalmış, 
duyduklarını düşünmüş. Sonunda Saida'nın da olacağını 
bildiği gibi, “Yapacak mısın?” diye sormuş. 

“Ah Amir, kalbinin yerinde taş var senin,” demiş Saida. 

“Burada bana zarar verecekler,” demiş Amir yalvarır gibi. 
“Beni onlarca yıl burada tutabilirler hatta daha kötüsü... Öl- 
dürebilirler. O adam nasıl serttir sen bilmezsin. Kardeşinin 
hayatını kurtarmanın nesi yanlış olabilir? O ne derse desin 
sen asilce bir şey yaptığını, kardeşinin hayatını kurtardığını 
söyleyebilirsin.” 

“Ya Masud? Masud'a ne diyeceğim?” diye sormuş Saida. 

“Onun bilmesine gerek yok,” demiş Amir, ablasını şimdi 
ikna ettiğini düşündüğü için zaferle gülümsüyormuş. “Kim- 
senin bilmesine gerek yok. Böyle şeyler hep oluyor.” 
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Eve geldiğimde bunlardan haberim yoktu, bir süre daha 
da olmadı. O akşam, Saida hâlâ kendi içinde ne yapacağı- 
nın ve bana ne kadarını söyleyeceğinin hesabını yaparken o 
gün onu almaya gelen arabayı sordum. Komşumuz Bi Mar- 
yam resmi plakalı bir aracın Saida'yı aldığını söylemişti. Ya- 
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kışıklıdan haber var mıydı? Bi Maryam, Amir'e Yakışıklı der- 
di. Saida bana günün olaylarını anlatmaya başladı, bir başla- 
dıktan sonra her şeyi döküldü. Midem bulanana, olaylar sı- 
rasında oradaymışım gibi hissedene kadar detay detay, dar- 
be darbe. 

“Yapma. Yapmamalısın,” dedim, gece boyunca ona yalvar- 
dım. Bileklerinden tutup onu hafifçe sarstım, ağladım ama 
konuştukça anlıyordum ki hiçbir şey kardeşinin hayatını fe- 
da etmeye değmeyecekti. “Hayatı tehlikede değil,” dedim. 
“Dedikleri doğruysa kız onu hapisten çıkarttıracaktır. O ca- 
navar Amir'i birkaç gün, bilemedin birkaç ay hapiste tutar 
ama sonunda kız olayı babasına anlatır ve Amir'i kurtarır. 
Hiç uğruna hayatımızı utanç dolu bir kâbusa çevirme. Haya- 
tı tehlikede değil.” 

Ama Saida kendini ikna edemiyordu, tek düşünebildiği 
annesini ve babasını kaybettiği ve kardeşini de kaybetme- 
mek için tek yapması gerekenin bir erkeğe boyun eğmek ol- 
duğuydu. 

“Bana yardım etmelisin Masud,” dedi. “Yanımda olmana 
ihtiyacım var. Beni terk etmemelisin. Yüreğimi kaybetmeme 
izin vermelisin. Bunu sensiz yapamam. Beni birkaç kere gör- 
mek ister sonra biter. Kimsenin haberi olmayacak.” 

“Hayır,” dedim. “Bitmez. Adam söylemiş, seni tatmin ola- 
na kadar istiyor. Birkaç kere olup bitmeyecek. Seni aşağıla- 
yıp tüketene kadar bitmeyecek.” 

Ama ne kadar yalvardıysam da kâr etmedi. Birkaç gün 
sonra öğlen saatlerinde özel plakalı bir araç ağacın altına 
park etti ve Saida planlandığı gibi arabaya bindi. Akşam eve 
geldiğinde seninle masada oturmuş zencefil çayı içiyor ve 
kafeden aldığımız ekmekleri yiyorduk. Saida yıkanıp üstü- 
nü değiştirmeye banyoya gitti. Nereden geldiğini ne o söy- 
ledi ne ben sordum. Günlerce olabilecek en asgari düzey- 
de konuştuk, hiçbir şeyden bahsetmedik. Haftanın sonun- 
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da Amir hapisten salındı, gülümseyerek ve canlanmış bir bi- 
çimde eve döndü, sanki bize bir haftadır eşek şakası yapmış 
gibi davranıyordu. Ertesi hafta bir akşam vakti Saida evden 
çıkıp planlandığı gibi Hakim'i görmeye gitti. Önceki hafta 
yaptığı gibi arabayı yollamamasını istemişti, nereye gidiyor- 
sa yürüyerek gitti. 

O yokken annemin göz kulak olayım diye bıraktığı mü- 
cevherleri, Dubai'ye vardıklarında yolladığı mektubu ve ev- 
lendiğimde babamın yolladığı mektubu çıkardım. Onları 
ve birkaç parça kıyafetimi bir çantaya koyup çıktım. Bir sa- 
at kadar amaçsızca bisikletle dolaştım, nereye gitmek istedi- 
gimden emin değildim, Saida'yı ve tüm hayatımı kaybetme- 
ye hazır değildim. Yavaş yavaş eve döndüm. Saida'nın Ha- 
kim'i görmeye üçüncü gidişinde orada yaşamaya artık daya- 
namayacağımı anladım. Benim mahcup kalbimle düşünebil- 
diğim kadarıyla bana, aptallığıma, korkaklığıma ve utancı- 
ma gülüp kıkırdayan kardeşine de dayanamıyordum. Ne ya- 
pacağımı bilmiyordum. Hayatımın hiçbir önemli anında ne 
yapacağımı bilemedim. Hep beceriksizdim. Yaptığı şey hak- 
kında Saida'yla nasıl konuşacağımı bilmiyordum. Yaptığı ba- 
na çok ağır geliyordu. Yapmaya neden devam ettiğini anla- 
yamıyordum. 
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Babam ağlıyordu, kendini kontrol etmeye çalışıyordu ama 
çelimsiz bedeniyle sarsıla sarsıla ağlıyordu. Kalkıp ışığı ka- 
pattım ve yatağının yanındaki masaya oturdum. Kısa süre 
sonra odaya sessizlik çöktü, “Özür dilerim, bu yaşta gözyaş- 
larını tutamıyor insan,” dedi. 

“Işığı açayım mı?” diye sordum. 

“Açma, böyle kalsın,” dedi. 
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Saida'nın o hafta gittiği dördüncü akşamdı. Birkaç eşyamı 
seçip çantama koydum ve eve dönmesini beklemeden bura- 
ya geldim. Khamis'in kalmama izin vereceğini biliyordum. 
Başı otoritelerle beladayken babam ona yardım etmişti, o 
da bana yardım ederdi. Bana bu odayı verdiler. Çok kalma- 
yı planlamıyordum ama tartışmalarla ve açıklamalarla yaşa- 
yamazdım. Ertesi gün Amir, Sular İdaresi'nde yanıma geldi, 
Saida'nın eve dönmemi istediğini söyledi. Gözlerimi kaldırıp 
ona bakamıyordum, masamdaki notları okudum ya da okur 
gibi yaptım. Amir'in iç çekip gittiğini duydum. Akşama doğ- 
ru Saida geldi, işyerim eve yakındı zaten, eve gelmemi istedi. 
Herkesin önünde ağlamaktan korktuğum için onunla birlik- 
te dışarı çıktım. 

“Dönemem,” dedim. “Yaptığın şeyi görmeye dayanamıyo- 
rum.” Nerede kaldığımı sordu, bir oda tuttuğumu söyledim. 
Dükkân sahibiyle karısı arkada başka bir odada kalıyordu, 
ortak bir bahçemiz ve çamaşır makinemiz vardı. Kâfiydi. 

“Eve gel,” dedi. 

Konuşamadığım için başımı salladım. Her şeyimi almıştı, 
oevde bana ait bir şey kalmamıştı. 

Ertesi gün işten odama dönerken Khamis birinin bana bir 
şey bıraktığını söyledi. Bir tabak manyok yemeği ve biraz 
balık kızartmasıydı. Akşam yemeğinde onları yedim, sabah 
işe gitmeden tabakları yıkayıp Khamis'e bıraktım. Döndü- 
gümde Saida tabakları almış, bir tabak pilav ve ıspanak ge- 
tirmişti. O günden sonra her gün ben işteyken yemek getir- 
meye devam etti, sonra sen getirmeye başladın. Bazen geldi- 
ginizde odamdaysam Khamis sepeti kendim alayım diye be- 
ni çağırıyordu, teşekkür edip yemeği alıyordum. Onu ne za- 
man görsem acıyla yıkılmamak için kendimi zor tutuyor- 
dum. Onun için mücadele etmeliydim ama hayatını ele ge- 
çiren o iki utanmaz adamla yüzleşecek cesaretim yoktu. De- 
nememi ister miydi bilmiyordum. Aklımda sessiz bir yerde 
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onun da benden vazgeçmiş olduğunu biliyordum, her gün 
getirdiği yemek de yapmayı bırakamadığı şey için benden 
dilediği özürdü. 

Onu terk ettikten sonra günlerce konuşamadım. Hafta- 
lar, aylar geçtikçe kendime karşı dile getiremediğim bir nef- 
retin pençesine düştüm. Korkaklığım, acınası halim ve ka- 
lıpsızlığım için aşağılanmayı ve hor görülmeyi hak ediyor- 
dum. Ama bu sefil adamdan herkes kadar ben de nefret et- 
sem de bununla yaşamayı bir şekilde öğrendim ve dünyaya 
açılan kapımı kapattım. Bu şekilde başarısızlıkla yaşamayı, 
bir şekilde onurlu yaşamayı öğrenebileceğimi düşündüm. 
Kendimi farklı bir gözle görmeyi, kendimi bu kadar ciddiye 
alıp da dünyayı ciddiye almamayı nasıl becereceğimi bilmi- 
yordum. Sarılmaları gözümün önüne geliyordu, Hakim be- 
ni her gece öldürüyordu. Köpektim, köpek gibi hissediyor- 
dum. Elimden gelen bir şey olduğunu da düşünmüyordum. 
Neden konuşmadığımı sormuştun. Konuşsam zayıflığım ve 
korkaklığım için kendimi yermekten başka bir şey yapama- 
yacaktım. Hayatım bomboştu, ne zevk kalmıştı ne bir amaç. 
Saida'nın beni böyle terk etmiş olmasını kabullenemiyor- 
dum. Onu kaybettikten sonra hiçbir şey uğraşmaya değer 
gibi görünmüyordu. Yolumu kaybetmiştim, artık böyleydim 
işte. Yapmaya zorlandığımız şeyden, engel olamamış olma- 
mızdan, elimden bir şey gelmemesinden utanıyordum. Hiç- 
bir şey yapacak gücüm yoktu ve Khamis ile rahmetli karısı 
olmasa kendime saygımdan kalan en ufak kırıntıyı da yitirir 
giderdim. Neden bana yardım etmeye zahmet ettiler bilmi- 
yorum ama ettiler. Babama minnet borçlarını misliyle ödedi- 
ler ama bana bakmayı hiç kesmediler. 

Amir'e gelince, hapisten çıktıktan sonra hayatının baha- 
rı başladı. Benden iyi biliyorsun zaten, her işi yolunda gitti 
ve şansını değerlendirmeyi çok iyi bildi. Sonra seni de Lond- 
ra'ya götürdü, seni bir daha görmeyeceğimden emindim. Sa- 
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ida'ya gelince ise... Hakim'in ondan asla tatmin olamadığı 
ortaya çıktı. Onu aşağılamak için çıktığı bu yol sonunda tut- 
kuya dönüştü ve onu hiç bırakmadı. Sanırım ona âşık oldu, 
benim bildiğim kadarıyla Saida da onun sevgisinin en azın- 
dan birazına karşılık verebilmeyi öğrendi çünkü kardeşi gü- 
venliğe kavuştuktan sonra bile onu bırakmadı ve bir kızları 
oldu. İnsan nelere alışıyor... Sonra ben Kuala Lumpur'day- 
ken tekrar evlenmek için boşanmak istediğini söyleyen bir 
mektup yazdı bana. Yazmasına gerek yoktu. Onu terk et- 
miştim. Sanırım kibarlığından yazdı. Mektubu nereye gön- 
dereceğini nereden öğrendi bilmiyorum. Kuala Lumpur ba- 
na iyi gelmişti ama utanç bedenimi bomboş bıraktığı ve can- 
lılığım bir daha hiç dönmediği için bir daha sevemedim. Bir 
yaşa gelmeden hayatın ne kadar uzun olduğunu anlamıyor- 
sun. Her şeyinin bittiğini sanıyorsun ama bitmiyor, uzun sü- 
re bitmiyor. Bedeninin hayatta kalmak için ne kadar az gü- 
ce ihtiyacı olduğu anlamıyorsun, vücudun sana inat ölme- 
yi reddediyor. 

Bunu sana anlatmayı yıllardır bekliyorum, tabii uzun sü- 
re boyunca yanlış sebeplerle istedim anlatmayı. Suçlunun 
kim olduğunu bilmeni istedim ama sen çok gençtin ve ben 
çok güçsüzdüm. Sonunda senin de tarafını seçmiş olabilece- 
gini düşündüm. Şimdi sadece sorduğun için bilmeni istiyo- 
rum. Böyle konuşmayı bana babam öğretti. Gelip beni Ku- 
ala Lumpur'a götürene kadar onu anlamamıştım. Bazıları- 
mız eskiden bugün olduğumuzdan daha iyi insanlar olduğu- 
muzu düşünürüz ama ben onun hakkında yanılmıştım. Be- 
nim için dua ediyordu ve başta buna nankörlük ettim ama 
zamanla ona bakınca denemeyi hiç bırakmamış, inançlı bir 
adam görmeye başladım, onu yıllarca yanlış anlamıştım, dar 
kafalı adamın biri sanmıştım. 

Kuala Lumpur'da bir İslâm okulunda hocalık yapıyor- 
du, hayatı boyunca incelediği yazıları öğretiyor ve açıklı- 
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yordu. Kendi zamanında ve kendi cebinden verdiği paray- 
la ise bir yetimhane okulu açmıştı, çocuklar bedava ilköğ- 
retim alıyordu. Kuala Lumpur'da bedava okullar bile ucuz 
değildi. Testler, kitaplar, defter, üniforma almak anne ba- 
balara düşüyordu. Babamın okulu bu yetim çocuklara ba- 
şından yardımcı oluyordu. Bunların yanında ayrıca imam- 
lık yapıyordu. Okulda derslere başka gönüllü hocalar giri- 
yordu, ben de girdim. Başta yardımcı olmak, sonra kendi- 
mi hayatımı eline geçiren sefaletten kurtarmak için. Hiç ho- 
ca olmadım ve onun dindarlığını paylaşmıyordum ama onu 
memnun etmek için elimden geleni yapıyordum, yıllarca sa- 
dece ona köstek olmak istedikten sonra hem de. Gelip beni 
o mutsuzluk batağından kurtardığı için minnettardım. Bu- 
rada hissettiğim hayal kırıklığı ve utançtan uzakta gücümün 
geri geldiğini hissetmeye başladım. Başıma geleni ve yaptığı- 
mı unutmanın ya da telafi etmenin hiçbir yolu olmadığı fik- 
rine alışmıştım ama orada yeni bir şeyin başlangıcını hisse- 
diyordum. 

Kuala Lumpur'da babamın inancının dinle sınırlı olmadı- 
gını, insanlara da inandığını anladım. O inancı ben kaybet- 
miştim ve onun hayatını nasıl yaşadığını görünce böyle bir 
inanç olduğunu hatırladım, belki tekrar kazanabileceğimi 
düşündüm. Muallim Yahya birkaç sene önce öldü, yasını yir- 
mi yıl öncesine kadar aralarında bir yabancı olduğu yüzlerce 
insan tuttu. Cenaze yürüyüşüne Kuala Lumpur'un her yerin- 
den yüzlerce, yüzlerce insan geldi. Karısına rahat rahat yaşa- 
yabileceği kadar para bıraktı, kızlarının ikisi de Kuala Lum- 
pur'da kendi ailelerini kurdu. Sonra kardeşimden Saida'nın 
öldüğünü duydum, mekânı cennet olsun, artık orada yaşa- 
mamın bir amacı kalmadığını anladım. Günlerimin kalanını 
burada geçirmeye karar verdim. Kuala Lumpur'u da anlata- 
yım. Şaşırtıcı derecede konuksever bir şehir. 
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Şüphelerimiz Haindir 


Babam kalmak isteyip istemediğimi sordu. 

Bir an tereddüt ettim, sonra konuyu değiştirdim. Lond- 
ra'daki arkadaşlarımı, Reşat'ı ve Mahmud'u anlattım. “Reşat 
her konudan bir belden aşağı espri çıkarır,” dedim. “Özel- 
likle heybetli kelimeler kullanırsan. Adalet, gelecek, sorum- 
luluk gibi kelimeler söyledin mi elinden kurtuluşun yok de- 
mektir. Anne babanla tanıştırmak, birlikte yolculuğa çık- 
mak ya da çok bel bağlamak isteyeceğin biri değildi ama 
günde birkaç saat görünce insanı çok eğlendiriyordu. Mah- 
mud çok farklıydı; hep gülümserdi, çok kibar, iyi kalpli bir 
arkadaştı. Başkaları da vardı ama onlarla o kadar yakın de- 
gildim, dünyanın her yerinden insanlar: Hindistan, Batı Hint 
Adaları, Malezya, İran...” 

“Ben hiç öyle düşünmemiştim,” dedi babam. “Etrafında 
hep sinirli İngiliz efendiler, burnu havada kadınlar vardır 
sanıyordum.” 

“Onlar da var ama hepsi onlar değil,” dedim. “Bize ken- 
dileri hakkında söyledikleri ya da bizim inanmayı seçtiği- 
miz yalanlar kadar basit değil olay. Yani hepsi sinirli efendi- 
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ler ve burnu havada kadınlar değil. Onların da açı var, deli- 
si var, dindarı var.” 

“Evet, biliyorum,” dedi babam heyecanlanmama gülüm- 
seyerek. 

“Bütün dünyanın yolu bir şekilde Londra'ya düşüyor,” de- 
dim. “İngilizler rahatını bozmadık millet bırakmamışlar, ki- 
min elinde iyi bir şey varsa alıp götürmüşler, şimdi pejmür- 
de zenciler ve Türklerden bir takım bunlardan pay almaya 
geliyor.” 

“Şu kibar, gülümseyen arkadaşın Mahmud'u anlatsana,” 
dedi. 

“Mahmud'la ilk tanıştığımda... Ona eskiden Mood der- 
dik... Sierra Leone'de Müslümanlar olduğunu bilmiyordum. 
İnsanların dörtte üçünün Müslüman olduğunu söylediğinde 
inanmadım hatta. Ben Sierra Leone'yi hep İngilizlerin özgür- 
leştirdikleri Afrikalı köleleri yollamak için uydurduğu bir 
ülke, dindar Hıristiyanların olduğu bir misyoner yerleşke- 
si zannederdim. Bir yerde okudum ya da bir tarih dersinde 
duydum herhalde, onların gelişi için topraklarının boşaltıl- 
dığı sanıyordum. Sierra Leone hakkında okuduğum tek ki- 
tap Graham Greene'in bir kitabıydı, orada da İngilizlerin kü- 
çümseyerek anlattıkları yoz Suriyeliler dışında Müslüman- 
lardan bahsedildiğini hatırlamıyordum. Senin benim gibi in- 
sanlar dünyayı böyle öğreniyor, bizden nefret edenlerin yaz- 
dıklarını okuyarak. Reşat, Kıbrıs'ın da dörtte üçünün Müs- 
lüman olduğunu ama İngilizlerle Yunanların nüfus oranları- 
nı yanlış aktardıklarını söyledi ama yalan söylüyordu. Reşat 
böyle atıp tutmayı severdi, yalanını yakalasan bile şaka yap- 
mış gibi güler geçerdi.” 

Babama Bay Mgeni'yi ve A.B.O. evini anlattım. “Bir süre 
orada yaşadım,” dedim. “Eve öyle diyorduk çünkü herkes 
Afrikalıydı. Bay Mgeni kapı komşumuzdu. O da Malindi'den 
gelmiş... Bizim Malindi değil, Kenya'daki Malindi... Ama o 
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da mswahili, bizden biri. Peter ve Mannie de vardı... Sonra 
Brighton'da Basil ile Sophie ama hepsiyle bağlarımız koptu.” 

“Kalmak istemiyorsun yani,” dedi babam. 

Hem kalmak hem de gitmek istediğimi söyledim. Çocuk- 
ken bazen gecenin geç saatlerinde köpeklerin havlayıp ulu- 
duğunu duyardım. Çocuk aklımla o ulumalar bana birbi- 
rini günahkâr buluşmalara çağıran kötü ruhların ulumala- 
rı gibi gelirdi, çocukken bize böyle hikâyeleri çok anlatırlar- 
dı. Kulaklarımı kapatıp battaniyeyi kafamın üstüne çekmez- 
sem büyülerine kapılıp onlarla gideceğimi sanırdım. Şim- 
di de daha mecazi olsa da benzer bir şey hissediyordum. Gi- 
dersem başka zenginlerin çöpüyle yaşayan leşçilere katılma- 
mak için kulaklarımı kapamış, battaniyemi çekmiş olacak- 
tım. Kalırsam dinlenebilecek, eksikliklerine rağmen halin- 
den memnun bir yerde kalacak, tanıdık sokaklarda gezebi- 
lecek, tanıdığım insanları görebilecek ve içime çekmesi eski 
bir sevda gibi gelen havayı soluyabilecektim. 

“Ama şansa bırakma özgürlüğümü kaybettim,” dedim. 
“En azından başkalarının sebep olduğu olayların yarattığı 
şansa bırakma özgürlüğümü. Özgürlüğümün benden baş- 
ka kimse için bir önemi kalmadı, bir açıdan benim için de 
kalmadı hatta. Ama bu durumda ne yapacağıma karar ver- 
mek zorundayım. Bir yanda beni zamanla güçten düşürece- 
gini düşündüğüm bir hayata dönmek var, korkarım beni de 
Bay Mgeni gibi öğütüp bitirecek. Sonunda meyvelerini vere- 
ne kadar, hatta vermese bile o yarım hayata dönme ihtiyacı- 
nı hissediyorum. Bu kadar yıl hiçbir şey yapmadım, yaplıy- 
sam da çok az şey yaptım. Ne bekliyordum bilmiyorum. An- 
nemin vefatını duyunca, bir de senin döndüğünü öğrenin- 
ce ben de geri dönmek istedim. Annemin hiç anlatamadığı 
şeyleri senden dinlemek istedim. Sen gittikten sonra başla- 
dığı şeyi sonuna kadar götürmekten başka çaresi olduğunu 
sanmıyorum, o kılığı kendi seçmiş gibi yaparak giymek zo- 
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runda kalmış olmalı. Bence bu konuyu asla konuşamazdı.” 

Babam başını salladı. “Onun hakkında kötü düşünme,” 
dedi. “Amir'i öyle görüyordu işte. Çok fazla sorumluluk alı- 
yordu.” 

“Kötü düşünmüyorum ama Amir dayım için çok fazla so- 
rumluluk aldığından olduğunu da düşünmüyorum. Ne ya- 
pacağını bilememiş işte. Onların bizim anlamayacağımız 
yolları var, o yollarla bunaltmışlar annemi,” dedim, sonra 
uzun süre bir şey demedim çünkü söylediğim şeyin ya da 
üslubumun babamı rahatsız ettiğini görebiliyordum. Son- 
ra içini çekti, bakışlarını yerden kaldırdı ve başıyla onayla- 
dı, devam edebileceğimi ima etti. “Amir dayımın gerçekte 
nasıl biri olduğunu biliyormuş. Utancın nasıl hayatını bom- 
boş bıraktığını anlattın. Amir dayımın utanmaya vakti yok- 
tu. Ona kendine acıma ve bencillik gibi, zayıflık gibi gelirdi 
utanmak. Onu utandıracak olan şeyi bir hakarete dönüştü- 
rür, yüzüne bir çığlık atar ve tüm gücüyle vururdu, her erke- 
gin yapması gerektiği gibi. Bu yüzden fırsatını bulunca ken- 
di iyiliği için anneme baskı yapmış, annem de kabul etmiş 
çünkü başka ne yapacağını bilememiş.” 

“Belki benzer şeyler söylüyoruzdur,” dedi babam biraz 
düşündükten sonra. “Londra'ya döneceksin yani.” 

Başımı salladım. Bir şey söylememi sabırla bekledikten 
sonra “Ne gülümsüyorsun?” dedi. 

“Erikleri hep sever miydi? Çok sevdiğini hatırlıyorum,” 
dedim. “Bazen eve bir torba erikle gelirdi, oturur bütün tor- 
bayı bir oturuşta yerdik.” 

“Evet, hep severdi eriği ama burada erik bulmak kolay de- 
gildi,” dedi babam. “Anakarada mevsiminin gelmesini bek- 
lemek zorunda kalırdık.” 

“Nasıl oluyorsa İngiltere'de eriklerin tadı buradaki gibi 
değil,” dedim. “Eski Shakespeare: Tüm Eserleri kitabın du- 
ruyor mu?” 
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“Duruyor, Khamis her şeyi saklamış,” dedi babam, eski 
dostunu düşününce gülümsedi. “Kitapların hiçbirini atma- 
dığını çünkü geri döneceğimi bildiğini söyledi, benim bil- 
mediğim bir şey biliyordu demek. Okuyabildiğim ilk oyun 
Veronalı İki Centilmen'di.” 

“Kısasa Kısas'ı okudun mu?” diye sordum. 

Başını iki yana salladı. “Sanmıyorum. Belki yarım bırak- 
mışımdır. Oyunların çoğu bana çok ağır geliyordu. Önsöz- 
lerdeki “Aman Tanrım" nidaları, “exeunt”lar,' bağrışmalar, 
didik didik okumalar beni yoruyordu, iki-üç sayfa sonra ak- 
lım başka yerlere kaymaya başlıyordu.” 

“Ben oyunu ilk okuduğumda beni üzen bir yankı duy- 
dum. Isabella bana annemi hatırlatıyordu çünkü Amir dayı- 
mı bilmesem de annemin yaptıklarının arkasında hep baş- 
ka bir güç olduğunu hissediyordum. Sadece kalbi zorbalıkla 
dolu Lord Angelo'dan, ablasını boyun eğmeye zorlayan kal- 
leş kardeşten emin değildim. Nasıl bir kardeş ablasına bu- 
nu yapar?” 

“Oyunu anlatsana,” dedi babam. 

Böyle anlattım: Viyana Dükü, vekili Lord Angelo'yu test 
etmek istiyor ve uzun bir yolculuk ayarlayıp şehri Lord An- 
gelo'ya bırakıyor. Lord Angelo yüce gönüllülüğü ve ahlâ- 
kıyla tanınıyor ama Dük'ün şüpheleri var, o yüzden aslın- 
da şehri terk etmiyor ve kılık değiştirip manastırda saklanı- 
yor. Lord Angelo ahlâk konusunda fazla bağnaz, Dük'ün ka- 
nunu yeterince sert uygulamadığını, her türlü ahlâksızlığa 
göz yumduğunu düşünüyor. Artık kimse tarafından eli ko- 
lu bağlanmadan hareket edebileceğini düşünen Lord Ange- 
lo ilk iş Claudio'yu tutuklatıyor; Claudio hamile sözlüsü Ju- 
liet ile günah içinde yaşıyor çünkü. Genç adamı zina suçun- 
dan idama mahküm ediyor, yasalar suça bu cezayı uygun 
görüyor. “İdam ne kadar barbarca!” diye düşünebilirsin. Oy- 


1 Klasik tiyatroda oyundan “çıkış” direktifi — yay.haz.n. 
285 


sa Lord Angelo daha fazlasını da yapmak, Claudio'nun kar- 
nını deşmek ve hadım etmek istiyor da Viyana yasası sade- 
ce buna izin veriyor. Ayrıca hamile olsa da olmasa da aynı 
cezayı Juliet'e de verebilecekken sadece Claudio'ya veriyor. 
Namus ve itaatin her şeyden önemli olduğu bazı Müslüman 
bölgelerde zina yapanlarla nasıl ilgileneceklerini çok iyi bi- 
lirler ama genelde kadınlar olur bu. Yere bir çukur kazıp ka- 
dını çukura koyarlar, sadece başı yerden yukarıda kalır, son- 
ra vücudunu çukura gömüp ölene kadar zina yapan kadının 
başını taşlarlar. Lord Angelo sadece adamı idama mahküm 
ediyor, kadını rahibelere veriyor. Ama Dük anlayışlı olduğu 
için yasaların uygun gördüğü bu cezanın bile feshedilmesi- 
ne izin veriyor. 

Hapse götürülürken Claudio arkadaşı Lucio'yu görüyor. 
Lucio genelevlerden çıkmayan, sürekli olay çıkaran, ahlâk- 
sız şakalar yapıp duran serserinin biri. Claudio tutuklanma- 
yı Lucio'ya anlatıyor ve Lord Angelo'dan af dilesin diye ko- 
nuyu ablası Isabella'ya anlatmasını istiyor. Isabella bir rahi- 
be olarak yeminlerini etmek üzereyken bu haberi alıyor ve 
Claudio'nun istediğini yapmayı, Lord Angelo'ya gidip karde- 
şinin canını bağışlamasını istemeyi kabul ediyor. Doğuştan 
hakkı olmadığı her şey için yalvarıp yakarması gerektiğini 
herkes gibi o da biliyor. Lord Angelo'yu görmesine izin ve- 
riliyor, Claudio'nun sabah erkenden idam edileceğini öğre- 
niyor. “Hiç merhamet dileme, bana dil dökmek boşuna, ka- 
nun böyle, zaman kaybetmek yok,” diyor Lord Angelo. 

Isabella, Lord Angelo'ya gayretle yalvarıyor, başta çok ri- 
cacı ve nazik konuşuyor, işe yaramadığını fark edince ah- 
lâklılık damarına basmak için gereksiz sertlik ve acımasız- 
lık ettiğini söylüyor. Yeterince konuştuğunu düşünüyor, er- 
tesi sabah Lord Angelo'nun cevabını öğrenmek üzere gidi- 
yor. En azından idamı ertelemiş ve kardeşini kurtarma umu- 
duyla biraz zaman kazanmış oluyor. Lord Angelo'nun Isa- 
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bella'nın güzelliğine ve erdemliliğine sapkınca vurulduğu- 
nu ve ona cinsel olarak boyun eğdirmek istediğini bilmiyor. 
Ertesi gün geldiğinde Lord Angelo durumu çok açıkça an- 
latıyor: Sadece şunu anla: Seni seviyorum. Claudio'nun yaşa- 
masını istiyorsa ona boyun eğmek zorunda. Bir rahibe adayı 
olan Isabella bu acımasız fesatlıktan dehşete kapılıyor, Cla- 
udio'nun da kapılmasını umuyor ama kardeşiyle konuşma- 
ya gittiğinde Claudio, Lord Angelo'nun isteklerini yerine ge- 
tirmesini istiyor. “Ölüm çok korkunç bir şey. Kardeşinin ha- 
yatını kurtarmak için işlediğin günah sevap sayılır.” Artık 
Dük de meseleye dâhil oluyor. Lord Angelo'nun yöneticiliği 
konusundaki merakını gidermiş, alçak ikiyüzlülüğünü gör- 
se de onu yanlış hüküm verirken yakalaması gerekiyor. Bir 
dolaplar çeviriyorlar, Dük Lord Angelo'yu yakalıyor, Isabel- 
la'nın onurunu kurtarıyor ve ona evlenme teklif ediyor. So- 
nuçta bu bir oyun. 

“Bu Isabella'yı kurtaracak bir Dük, onu eline geçirdikten 
sonra bir daha bırakmayacak adamı engelleyecek biri yok- 
tu,” dedim. “Senin oynayacağın bir rol de yoktu baba, Sha- 
kespeare, oyunun kahramanı kızı Dük için ayırmıştı.” 

“Bana rol yoksa okumam ben de.” 

“Bazen merak ediyorum, acaba her şeyin böyle olması mı 
gerekiyordu yoksa hepsi bir hata mıydı?” 


KA X 


Munira sınavlarından pek neşeli döndü. Sınavlar iyi geç- 
mişti. Babasını arayıp iyi haberi verdi ve akşam onu görme- 
ye geleceğimizi söyledi. Sonunda onunla tanışmaktan kaça- 
mayacağımı biliyordum. Kendime bunu Munira için yaptığı- 
mı söyledim. Babasıyla tanışmaktan kaçmam onu mutsuz edi- 
yordu, aramızda bir sorun olmadığını belirtmiş olmama rağ- 
men varmış gibi hissediyordu. Ben Londra'ya gittikten kısa 
süre sonra annemin tekrar evlenmek için boşanmak istediği- 
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ni babamdan öğrenmiştim. Beni üzmemek ya da aksiliğimle 
uğraşmamak için gitmemi beklemiş olmalıydı, sonra da söyle- 
memişti. Kısacası Hakim annemin kocasıydı, öyle ya da böyle 
onunla yaşamışl ve öldüğünde ben Folkestone'da Rhonda'yla 
sevişip kavga ederken annemi saygıyla toprağa vermişti. 

Hakim'in ilk ailesiyle yaşadığı büyük eve Munira ile bir- 
likte gittik. Araba evin patikasına girerken köpeklerin havla- 
dığını duydum, bahçe tarafından üniformalı, cılız bir adam 
çıku. Munira'yı görünce gülümsedi ve el salladı. Munira da 
ona el salladı. Evin önünde bir Land Cruiser park etmişti, 
soldaki garajlarda da iki araba daha vardı. Korumalar ve ka- 
pılar olmadan, köpekler bile göz önünde değilken bu kadar 
zenginliğin nasıl korunabileceğini merak ettim. Herhalde 
korkuya güveniyorlar diye düşündüm, korku herkesin gün- 
lük yaşamının bir parçası olmuştu. Bu kadar acımasız sahip- 
lerinden çalarken yakalanmaya, neticesine katlanmaya kim 
cesaret edebilirdi ki! 

Munira evin arkasına, bahçe kapısına yöneldi, omzunun 
üzerinden dönüp başıyla benim de gelmemi işaret etti. Kız 
kardeşlerinin okulda olduklarını söylemişti; biri Boston'da, 
biri Utrecht'teydi, ikisi de cömert devlet burslarıyla okuyor- 
du. Erkek kardeşi oradaydı, bir akşam şehirde gezerken ta- 
nışmıştık. Munira ile aynı yaştaydı; bir el sıkışıp gülümse- 
dikten sonra kendi işine gitmişti. Munira kendi evine girer 
gibi kapıyı çalmadan girdi. Beni mutfaktaki bir kuzeniyle ya 
da halasıyla tanıştırdı. Bunun başka bir Bi Rahma olduğu- 
nu tahmin ettim, ailede kendine iyi bir yer edinmiş olan hiz- 
metçi. Annenin dinlendiğini söyledi ama Bamkubwa içeri- 
deydi. O sırada Munira içeri geçmiş, babasına sesleniyordu. 
Cam kapıdan geçip oturma odasına giden birkaç basamağı 
inerken sandaletlerini sallayarak çıkardı. 

Hakim'i daha önce sadece televizyonda görmüştüm, se- 
sini ise sadece telefonda duymuştum. Altmışlarının ortala- 
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rında gösteriyordu, gözaltı torbaları gözlerine gölge düşürü- 
yordu ve kalın boynu sarkıp buruşmaya başlamıştı. Biz içe- 
ri girerken televizyon koltuğunu bize çevirdi ve ayağa kalk- 
tı. Zorlanmadan kalkmış gibi göründü bana, yaşına rağmen 
gücü kuvveti yerindeydi. Televizyonun sesini kapatmış, Av- 
rupa Şampiyonlar Ligi finalinin tekrarını izliyordu, ayağa 
kalkarken televizyonu kapattı. Munira'yı görünce gülümse- 
di ve sarılacakmış gibi kollarını açtı ama bu öylesine bir ha- 
reketti çünkü hemen sonra öpmesi için elini uzattı. Munira 
eğilip elini öperken babası diğer elini kaldırıp omzuna koy- 
du. Munira'nın hafifçe gerildiğini görür gibi oldum, beklen- 
medik bir dokunuş karşısında kasılır gibi. Belki de normalde 
ona öyle dokunmuyordu. Bir adım kenara çekilip bana dön- 
dü, yüzünde geniş bir gülümseme vardı. 

Hakim bana uzun uzun baktı, ifadesi ciddiydi ve gülüm- 
semiyordu. Sonra elini uzattı, ben de öne çıkıp elini tuttum. 
Kısa temasımız sırasında çok etli, kalın olmasına rağmen yu- 
muşak bir el hissettim, bunu pahalı kremlere ve sabunlara 
borçlu olduğunu tahmin ettim. Hakim, bir sandalyeyi işaret 
edip kendisi büyük koltuğuna oturdu. Munira konuşuyor- 
du, sandalyelerimize otururken oluşan boşluğu kelimeleriy- 
le dolduruyordu. 

“Salim, sonunda,” dedi Hakim sakince, gülümseyerek. 
“Annen bu ânı görse çok mutlu olurdu.” 

“Lord Angelo,” diye düşündüm. Yirmi yıl önce olduğun- 
dan daha da tehditkâr görünüyordu. “Sadece şunu anla: Se- 
ni seviyorum. Vücudunu bana ver ve kardeşini kurtar, seni 
kaltak.” Konuşmadım, aramızdaki boşluğu Hakim ve Mu- 
nira'nın gelecek planlarından konuşması doldurdu. İşletme 
yüksek lisansı yapmaya Columbia'ya mı gitseydi, Berkeley'e 
gidip iktisat mı okusaydı? İtalya'ya gitmeyi çok isterdi ama 
dili öğrenmesi yıllar alırdı. İtalyan erkeklerinin çok yakışık- 
lı olduğunu söyledi ama dürüst olmak gerekirse emin de- 
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gildi. Amerika'yı tercih ediyor gibiydi ama Londra'ya gider- 
se de (bana baktı) benimle kalabilirdi. Hakim güldü ve, “Sa- 
lim burada kalmıyor mu?” diye sordu. Döndüğüme göre ge- 
ri gitmezdim. Konuşup konuşmayacağımı görmek için bana 
baktı. Cevap alamayınca devam etti: “Kalmak istersen bura- 
da mutlaka bir iş buluruz sana, endişen olmasın.” 

Ziyaretin bir noktasında cenazeye yetişemediğim için çok 
üzgün olduğumu söyledim, hem bu hem diğer zamanlarda 
cömertliklerini esirgemedikleri için Hakim'e ve Amir dayı- 
ma minnettar olduğumu söyledim. “Senin olduğu kadar be- 
nim de görevimdi,” dedi. Ben kalkarken tekrar elimi sıktı 
ve, “Kalmak istersen teklifimde ciddiyim,” dedi. Minnettar 
göründüğümü umduğum bir ifade ile başımı salladım ama 
içimden, “Dönersem senin ağıllarından birinde hayvan ol- 
maya dönmeyeceğim,” dedim. 
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Orada geçirdiğim ay sona eriyordu, Munira'ya uçuşumu 
teyit etmek için seyahat acentesini aradığımı anlatıyordum. 
“Kalmayacak mısın?” diye sordu. “Bir ay daha kal, daha ye- 
ni geldin.” 

“Oraya vardığımda bir daha düşünürüm,” dedim. 

“Ne var ki orada? Birisi için mi dönüyorsun yoksa?” di- 
ye sordu. 

“Hayır,” dedim. “Öyle bir şey değil. Yoluna koymam gere- 
ken birkaç parça iş güç işte. Hayat parçaları.” 

“Peki, git, düşün, sonra da geri gel,” dedi. “Londra'da iyi 
bir işin olduğunu biliyorum ama babamın da dediği gibi bu- 
rada da istersen iyi bir iş senindir.” 


XX 


Babam da aynı soruyu sordu. “Niye dönüyorsun ki? Sev- 
diğin biri mi var? Birisi yolunu mu gözlüyor?” 
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Babamın sorarken utançtan yüzünün girdiği hallere gü- 
lümsemekten kendimi alamadım. Böyle konuları konuşma- 
ya alışkın değildik, zaten herhangi bir konuyu konuşmaya 
yeni başlamıştık. Bu ifadeyi seviyordum: Yolunu gözleyen 
biri, sırf seni bekleyen. Yüzümdeki gülümsemeyi silip, “Ha- 
yır, yolumu gözleyen yok,” dedim. “Bir kadın demek isti- 
yorsun, değil mi? Bir zaman önce bir kadına âşık olmuştum. 
Adı Billie'ydi ama onu kaybettim. Ailesi onu vazgeçirdi. Bel- 
ki de beni yeterince sevmemiştir, bilmiyorum.” 

“Yine seversin,” dedi babam. 

“Sen sevmedin,” dedim. 

“Yalnız yaşayamazsın,” dedi babam. 

“Sen yaşadın,” dedim. 

“Yaşamadım. Ben yanlış giden aşkın getirdiği sefaletle ya- 
şadım ve neredeyse canımdan oluyordum.” dedi. “Ta ki o 
ihtiyar gelip beni götürene kadar. Belki bazen kendimiz için 
iyi olanı yapmaya zorlanmamız ya da kendimizi zorlamamız 
gerekiyordur.” 

Başımı salladım. “Öyle değil,” dedim. “Söylemiştim. Başı- 
ma gelenin sonucu ne olacak görmek istiyorum. Olasılıklar 
beni mahvetti. İlk gidişimde söylediğin sözü yine söylesene, 
aşk ve şükretmekle ilgili olanı.” 

“Tam hatırlamıyorum artık. Eskiden babam söylerdi o sö- 
zü, ara sıra. Aşkın başlangıcı şükretmektir miydi, öyle bir 
şeydi,” dedi babam. “Tanrı aşkından bahsediyordu tabii, bi- 
zim bahsettiğimiz dünyevi şeyden değil. Belki basit, günah- 
kâr ölümlüler için de geçerli sayılabilir.” 


kk * 


Londra'ya dönerken diken üstündeydim, çok gergindim. 
Böyle duygulara dikkat etmeyi öğrenmiştim, sanki bir şey 
beni uyarıyor gibiydi. 

Babam ben Addis Ababa uçağına bindikten dakikalar son- 
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ra ölmüş. Addis Ababa Havaalanı'nda altı saat bekleyecektim 
ama uçuşum iptal olunca havaalanında, bana bir koltuk bu- 
lunana kadar, cehennem gibi yirmi altı saat geçirdim. Lond- 
ra'ya gece uçağına bindim ve Putney'e planladığımdan bir 
gün sonra vardım. Sabah Munira arayıp babamın öldüğünü, 
ertesi gün de toprağa verildiğini söyledi. Dua okuma töreni- 
ni benim Addis Ababa'da mahsur kaldığım gece yapmışlar. 
İnme inmiş. Yorgun olduğunu söyleyip uzanmaya gitmiş. 
Khamis'in yanındaki delikanlı Ali akşam bir bardak kahve 
götürdüğünde onu uyandıramamış, babam gitmiş. 

“Mahsur kalmasan bile yetişemezdin,” dedi Munira. “Ba- 
banın kenara koyduğu biraz para varmış, arkadaşı Khamis 
her şeyle ilgilendi. O ikisi kardeş gibiydi.” 

Babamın yıllar önceki halini düşündüm; sessizliklerini ba- 
na sakladığından, başka insanlarla konuşurken bir dükkân 
sahibi gibi çenesinin düştüğünden şüphelendiğimi düşün- 
düm. Bazen eski bir kedere odaklanmış gibi bakan gözlerini 
düşündüm. Bir kere uzun uzun ayaklarına bakmasını izle- 
diğimi hatırladım. “Bu ayak tırnakları da hep uzuyor. Bir an 
rahat vermiyorlar,” demişti. O günlerde zavallı babam böy- 
le şeyleri dert ederdi. Ama eskiden olduğu o pasaklı adamla 
benim gördüğüm adam aynı kişi değildi, ta ki birkaç gün ön- 
ce Londra'ya dönmeye karar verene kadar. Kalmalıydım. İn- 
giltere'de benim gibi birine ne ihtiyaç var ki? Öte yandan ba- 
bam gibi birine nerede ne ihtiyaç var? Dünyada bazı insanla- 
ra ihtiyaç var, bir kalabalığa girip başını sallaması kadar kü- 
çük bir ihtiyaç bile olsa. Bazı insanlaraysa yok. 
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